毛姆《刀锋》读后感（通用30篇）
读完一本经典名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。为了让您不再为写读后感头疼，以下是小编为大家收集的毛姆《刀锋》读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。
断断续续花了几个月的时间看完毛姆的《刀锋》。
印象最为深刻的就是伊莎贝尔和拉里。伊莎贝尔漂亮出落，热爱社交、出行和橱窗里的富丽堂皇；拉里则有着禁欲系的超然，追逐知识带来心灵的丰盈和哲思带来人生的自由。
生活中，伊莎贝尔和拉里的身影我们大多数人中影影绰绰，有的人喜欢或者因为习惯慢慢依赖上富足简单的生活：工作之余，网红地点的打卡，新款轻奢商品的追逐，手机层出不穷的短视频…有的人就像不知魏晋的桃花源人，文字中缱绻的故事，清冷的人物，偶尔让你按下暂停键的哲思，亦或是对红尘滚滚商业社会的解构，希望逐步掌握世界或者商业社会构成和运行的奥义。精神世界中深层次的泵感才能让你变得更快乐。
我相信，对于大部分人来说，物质流俗和精神丰盈是我们每个人都有的两面：我们沉醉于诸多感官的快感之中，我们也同时希望有精神上更高层次的刺激和满足。只是，作为芸芸众生，我们很难游离于马斯洛的需求金字塔之外。一者，我们作为社会秩序行进的齿轮，被社会和工作的工具理性支配着，不断的KPI和重复劳动，已然让我们疲于奔命。二者，我们会首先认为要有更多的财富自由度，才会有、才能够追寻精神的自由度。最后，就是海量的游戏、爽文小说、社交视频app充分占据着碎片时间，沉浸在即时的享受和简单的快乐之中。
我们好像渐渐无力去追逐或拓宽诗和远方的内涵和外延，随着年岁趋大，职业定型，再无九天揽月五洋捉鳖的心力来对抗社会的谄媚和冷漠。我们匍匐在社会物欲的泥淖和森严秩序之下，在所有的获得和deadline之后才能喘息，进入片刻的贤者模式。
部分男性有着较为明确的指向，事业、养家和财务自由，可以有更多的推力和身段。部分女性，则没那么幸运，没有殷实的家境，也没有足够的勇气和契机。有时候会试图尝试斜杠青年，以期同时获得内心期望的品质生活和独立女性的赞许。
之于爱情，最大的感触就是他似乎是唯一可以不需要理性来解释的现象。伊莎贝尔爱拉里，可能是因为拉里身上恬淡超然的稀缺特质。伊莎贝尔也可以全身心得交付给格雷，同时，还维系着与拉里的情感牵绊。突然觉得，人的内心和感情其实弹性十足，你所无法理解和接受的，并非你真的无法接受，而是因为你从未接触，你有足够的自由度选择离开。当某种外力或者契机让你置身于和第一眼并不喜欢之人的稍长相处中，情愫会暗自滋生，诚如《诛仙》里的张小凡和那一袭水绿。
我们司空见惯并切身经历，挚爱之人的炙爱逐渐冷却、熄灭。我们更习以为常的是，那个微信上初次联络、初次见面的人，少了些许幽默和吸引，就好像洞察全貌，缺失了一期一会因缘际会的耐心，匆匆进入下一段的奔赴之中，周而复始。殊不知，站在更长的时间节点回望，未来几十年的流年早已将初次的悸动稀释得荡然无存。
别高估我们感知和理解一个人的能力，别低估我们内心情感的张力和弹性。不是要勉强自己委身屈就，而是，有时候我们可以变得钝感一些，别把价值连城的际遇，轻易推走，在你真正了解自己和对方之前。
花了两周时间终于读完毛姆的《刀锋》。对小说主人公拉里的传奇人生特别艳羡，欣赏拉里无牵无挂的游荡，花大把的时间去追寻生命的意义。拉里是完美的化身，他富有主见，善解人意，待人真诚，爱憎分明。他从不活在别人的嘴中，而是一直遵循着自己的内心，不循规蹈矩，追寻着理想生活。
男主人公拉里在经历过好友开战机丧命的事件之后，好像变了一个人，开始思考生命的意义，探索活着的最终目的。他背井离乡开始他的“晃荡”之旅。当别人询问他要去巴黎干什么时，拉里只说去“晃荡”。这在大家看来是不可理喻的荒唐之举，认为拉里不负责任，游手好闲。拉里在巴黎的几年基本上是泡在图书馆，看各类哲学书籍，汲取大量的知识；当他觉得看书累了的时候又去各国游荡，找体力工作去让自己的精神重新振作，如此循环往复很多年。最终，他在印度之行中找到了自己想要追寻的东西，救赎与自我救赎，这便是人生的意义。同时，他渐渐明白：一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。
如果说拉里是追寻精神世界的代表，那么女主人公伊莎贝尔则是追寻物质享乐世界的代表，她和母亲通过叔叔艾略特的帮助跻身上流社会。她很美，执着地爱着拉里，但是她的价值观不允许她和拉里结合。最终两个有情人没能终成眷属，但是圆满的一面是她和拉里都追寻到了自己想要的人生。她最后嫁给大家口中的最合适，且最门当户对的格雷，在爱情和面包的抉择中，她还是选择了面包。嫁给了格雷果然是过上了她想要的生活，她很满足，可再次遇到拉里，并且得知他要娶别的女人时，她的内心便不再平静，嫉妒之心让她恶毒地拆散了拉里和未婚妻，未婚妻没有得到救赎，最后惨死在大海中。虽然作者毛姆在文中反复提到很欣赏伊莎贝尔，可言语之中还是很透露出伊莎贝尔的世俗，甚至狠毒的一面。从客观角度分析，不能说伊莎贝尔的价值观不正确，因为每个人都有选择生活的权力。
另一位主人公艾略特是一个靠自己的努力经营爬到上层社会的人，他有雄心壮志，苦心策划各种上流社会的奢华聚会，跻身于上流社会赚取钱财，最后还获得了国王的赏赐。他有鲜明的个性，也是一个爱憎分明的人。他不遗余力地帮助自己的妹妹和外甥女，在伊莎贝尔和格雷破产的期间他也照样给予各种帮助，帮助伊莎贝尔夫妇度过难关。当艾略特得知自己曾帮助过的一个年轻人忘恩负义时，他也嗤之以鼻，毕竟大多数人都不能接受农夫与蛇的故事。
艾略特在垂死之时还在关注是否被邀请参加新型贵族的聚会，可见他一生的追求一直没有变——对名利的渴望与追寻。他的一生也圆满画上了句号，一生追求名利且在名利中死去，也是一种完满。
正如作者自己所说，《刀锋》是一部有完美结局的小说，每个人都追寻到了自己想要的。其实，无论选择怎样，请无悔于心。
这本书的书名叫《刀锋》，作者是英国人，毛姆。Razor是剃须刀的意思。
书的封面上写着这样一段话：“我要走遍世上每一条路，度过深沉的悲伤，莫名的哀愁，无尽的喜悦，只求放手一博体验人生，追求灵魂中的星辰。”如果你对刀锋这本书名不是太熟悉的话，那么你对《月亮和六个便士》这本书一定了解，对，是同一个作者——毛姆。毛姆是英国著名作家，一生著作颇丰。上网百度了毛姆的生平简介，从小父母双亡，寄养在童年不幸的经历对他后来的影响很大。
《刀锋》这部作品描写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友，一位飞行员。这个好友非常勇敢，置生死于度外。在一次遭遇战中，因为救拉里而中弹牺牲。拉里复员后，被当作英雄，有漂亮的未婚妻伊沙贝尔，有亲友为他提供的远大前程的工作，美好生活正在敞开怀抱等待他，但拉里并不快乐，他选择逃避这“美好生活”，他的“游手好闲”令周围所有人不解。朋友之死使他受到强烈的震撼，死亡使拉里对生命有了独特体验，他的自我意识开始觉醒，他开始追问生命的意义，人存在的意义，对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，最终在印度领悟人生的真谛，因此，这本书带有东方文化的背景。这得益于作者——毛姆一生喜欢游历，足迹踏遍世界各地，深谙东西方文化。他以哲人的睿智洞察到西方社会中现代人的精神危机可以在东方文明中找到治愈良方：资本主义的发展使工具理性走向极端化，追求高效率使手段成为目的，而人则异化为达到目的手段；西方文明所崇尚的主流价值观成为窒息人生命和个性的枷锁；而东方文化和宗教中通过求诸内心提升人的精神境界，追求自我完善等思想所关注的是人本身存在的价值，强调人是目的而非手段，人是人的最高本质。
艾略特是小说中的另一中心人物。如果说拉里是经东方文化启迪而开化的明白人，艾略特则是终身执迷不悟的可怜虫。毛姆无时无刻不把这两人进行对比，其目的是将东西方文化的优劣短长进行观照，其叙述语调也有本质的区别：对拉里是由衷的褒奖，对艾略特则是辛辣、尖刻的讽刺。艾略特极其聪明，他削尖脑袋钻入上流社会，靠权谋、手腕讨得上流社会体面人士欢心而站稳脚跟，他从不放过任何商业机会，他不动声色地向上流社会附庸风雅的达官显贵推销形迹可疑的古董名画，并因此而暴发起来。艾略特是当今商业社会一个典型的功利主义者，一切以自我为中心，一切信奉交易原则，而这一切不过是过眼烟云。艾略特的人生悲喜剧说明靠名利等身外之物来证明人生价值的想法是极其愚蠢的。
这本书还要细细品读，才能更深刻地体会书中的诸多哲学精神。
很值得一读。
本书用对照的手法，写了两种人，入世者，出世者。
入世者以老谈伯顿作为代表，一生都献给了名利场。垂死病中还要为了一纸请帖颠倒悲欢。作者一边反讽，一边同情。还尽力满足他最后的愿望，让他自以为志得意满的去见上帝。伊莎贝尔深得舅舅真传，品味，价值观，生活方式，一样浸泡在名利场中。浮华，无情，势利却圆融，优雅，修炼成精。作者以大慈悲的情怀，同样给她求仁得仁的快乐生活。
出世者以拉里为代表。换一句更像西方哲学的术语，叫做自我实现。他徒步丈量过欧洲的大片田野，最后在印度的瑜伽行者那里找到了灵魂的归处。但他不是弃绝世界的隐士，他是当求到了灵魂安宁之后，又回到原来的世界里，继续生活，越来越纯粹的生活下去。
从自我实现这个意义来说，苏菲是失败的实现，苏珊是成功的实现。而苏菲更近于拉里，苏珊更近于伊莎贝尔。格雷不过是个从来没有自己的空皮囊。
刀锋如果有主题，主题就是自我实现之路吧。
或许拉里纯粹高尚，有自觉，能自省。而伊莎贝尔通透精明，自私，也自律。他们都是世间难得的人尖儿。
如果感到迷茫，空虚，摇摆不定，无所适从，没有理想，或者说，正在失去理想，那就看看毛姆的小说。月亮和六便士，刀锋，克兰德和拉里会告诉你怎么成为一名理想主义者，你要抛弃所有外在的束缚，踏上一条漫长、艰苦的道路，追寻一个永远得不到答案的问题，但是你得到的会更多，可能是整个世界，整个由你自己创造的世界。这时，你壮志满筹，你雄心勃勃，你踏出了艰难却又欢愉的步伐，毛姆却突然给你一记警醒，你被人性的枷锁拷牢，历尽万难“发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事”。王尔德曾写，美是天才的一种形式，或许坚定的意志也是一种天赋。但是你不能回头，你瞥见了某种光芒，浩瀚无垠的精神世界在你面前沿展，你被吸引，你无法逃脱，“可能生活就是这样残酷和无情，你没办法不问自己，人活着到底为了什么，生活到底有没有意义，你压根儿就控制不了自己的命运，到头来只会沦为稀里糊涂的悲剧。” 还有一种可能，前面所有的假设都不成立，甚至求知都是欲望的一种体现，逆反的欲望，强烈的、不顾一切的逆反心理，从头到尾只是一颗朦朦胧胧的心向往着某种理想性，在这种憧憬中心怀满足，而这种满足感究竟是在对精神的追寻中获得的？还是仅仅只是不甘趋附的自我安慰？
第二个问题是为什么非得谈论宗教？但凡涉及精神世界，哲学都是不能回避的存在。而哲学的基本问题是物质与精神的二元问题，对这个问题的回答区分了唯物主义和唯心主义，宗教本身就是哲学的一种形式，是对创世的一种解释。书中有提到一个很巧妙的观点“世界并非是创造出来的，因为虚无生不出任何东西，世界是永恒自然的一种表现”，拉里在印度寻找的答案是一种神秘主义，类似于赫拉克利特提出世界是一团永恒的活火，毕达哥拉斯学派认为数是万物的本原，黑格尔主张世界是绝对精神的体现，是决定自然界和人类社会一切事物的源泉和主宰。而有如基督教不过是把这种神秘具象化了，对神秘主义的探索是哲学家的爱好，而基督教会要做的事却是根植大众和传教，它是一神教，这决定了其本质的不宽容，有吸纳一切和摧毁一切的野心。
艾略特，苏姗，苏菲，拉里，伊莎贝尔……
拜服艾略特的执着，折服苏姗的豁达，佩服苏菲的彻底，羡慕拉里的追逐，也理解伊莎贝尔的世故。
尽管每个人的人生从彼此对立的角度看来都是疯魔的，不被理解的。但那的的确确，真真实实是他们的人生啊，他们倾其一生追逐的人生不是么。
不管怎么说，他们都是成功的。
艾略特对社交的执着，让他在生命的尽头，还惦记着一封邀请函的回信。
苏姗的豁达让她最终跻身于上流社会。
苏菲歇斯底里的堕落让她如愿以偿。
拉里按自己的意志，茕茕孑立，踽踽独行。
伊莎贝尔过上了幸福的贵族生活。
每个人都以自己独有的自传体写完自己的刀锋人生。让人感叹又让人唏嘘。芸芸众生，我们自己的人生传记又何尝不是刀锋人生呢。
皮囊只有一面，而人性一人多面，千人千面，所以艾略特在社交场所如鱼得水，所以苏姗在大染缸里活得游刃有余。所以苏菲在苦难来临后堕落宣泄。所以拉里重新寻找人生的意义。所以伊莎贝尔嫁给现实和世故。
刀锋人生割伤了每个人，也重塑了每个人，最后成全了每个人。
人生的意义在哪儿？也许就是按自己的意志，心无旁骛地走完这如刀锋般的人生吧。唯有心无旁骛才会做到忘我，才不被生活本身所伤害。
毛姆真是讲故事的高手，他的每本书都让我拿起来就放不下，其实并不是故事有多特别，见解有多不凡，才那么吸引我，而是他讲故事的方式，他就那么平静地讲着一段段经历，在空间、时间中慢慢地自如地穿梭回合，时有意外惊哑，牵引着读者不停地思索，总想看看究竟。故事中人物的性格，无论是天才、不凡者，普通人，无不在他对人类的种种微妙情感的了解掌握中，在东方西方、不同国家、城市乡村的游历变动中充分地全方位地展露出来。尤其对我这样一个旅行爱好者，有着致命吸引力，仿佛跟着作者的脚步也游历了很多地方，熟悉了解很多地方。时间空间跨度很大，却能结构清晰连贯，故事发展新奇，却不感觉突兀，作者的掌控力真得很强啊。
刀锋是毛姆四部曲里最后一部，感觉也是他的巅峰之作，我幸运地也是最后读到。对于毛姆在本书中想要表达的他对人生感悟，我的理解是，现实生活有如一把把锋利的刀锋，使每个人过得都不容易，要想越过刀锋，最终获得平静幸福的生活，人们都需要不断地在每个经历中修炼品行，淡泊名利，节制欲望，才是正道。是吗，毛姆先生。
下午无事，携一本旧书《刀锋》去看。以前也买过《刀锋》，是周煦良翻译的，字太小，于是又买了这本旧书。翻译者姊佩，听上去好像是个女性的名字，其实不是。这名字听着很有味道，无端地觉得好像出自《楚辞》。
用牛皮纸细心包了，写了书名。觉得还好，阿万的包书手艺学了个七八成。泡好茶，却看不进去。因为办公室实在太闹，快期末了，大家新课都快结束了，不免有些解脱的轻松。没有闹中取静的本领，只好自己寻一个安静的角落。五楼的楼梯转角很是僻静，寻常不见人来。就坐在小窗下看书。
行云流水的翻译不逊于周的译文。很快就看进去了。毛姆真是了不起的作家，你明明知道结局，还是被他吸引。两年前看这书觉得石破天惊，现在依然。威廉。詹姆斯曾经说过：人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。第一次读时就觉得很是惭愧，有生以来却从来没有真正意义上的思考过这个问题。我想成为怎样的一个人？在这个问题面前我很茫然。一直以来，我们都循着家人和社会的要求，做一个有用的人，一个有出息的人，一个有责任感的人，无形之中受着儒家思想的要求。就像伊莎贝尔及其家人要求莱雷（周译为拉里）一样。但是回顾几年来的经历，却不得不有莱雷一样的困惑，突然发现自己多么的无知，有那么多的书没有看过，有那么多的东西不懂，而年华渐去，记忆力也慢慢衰退，一天就陷于无穷无尽的琐事之中，想要拥有一个宁静的天地来学习而不可得，你说是不是人生的悲哀。也许许多人无法理解莱雷的人生选择，远离名与利，寻求心灵的宁静。但随着岁月的流逝，我越来越觉得他的睿智。人生白驹过隙耳，富贵于我如浮云，何不疏食饮水，曲肱而枕之？
一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。现实和理想永远不能完全合拍，但理想就像远在天边的星辰一样吸引着我，虽然无法像《月亮和六便士》中的思特里克兰德那样决绝，为了自己的理想抛家弃子，但我想现实和理想之间还是会有一个属于自己的角落吧。
毛姆写这本书带给他极大的乐趣，原因为终于可以一吐为快，才不管其他人觉得这本书是好是坏。
读罢一月有余，拉里的身影一直在脑海萦绕，我唯有一吐为快，才下的眉头，安心，舒心。
《刀锋》背景是两次世界大战期间，欧洲局势不安，一派乱世，美国逐渐壮大，一派繁荣。拉里在乱世寻求生命的意义，追求某种哲学，某种宗教，可以满足身心的人生法则。他一点不爱钱，没有物质上的抱负且淡泊名利，相信人生最大的满足是精神生活。他的形象与伊莎贝尔、格雷、艾略特等形成强烈的反差。艾略特显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。艾略特、伊莎贝尔代表的是实用主义，物质主义。
爱情与理想，物质与精神，两种价值观的撕扯，碰撞。让我们深度思考活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。
剃刀锋利，越之不易，智者有云，得渡人稀。爱情与理想，物质与精神。人自出生不同阶段亦有不同的需求，拉里年少参与作战，直面伙伴的战亡，诚然拥有一付二十多岁的皮囊，但他的心饱经沧桑，满是皱纹，已不能与同龄人相提并论，他与伊莎贝尔有隔阂，与艾略特有鸿沟是必然。他的经历让他不再是一般人，他想体验，想探究，想找答案。然而他只要觉得精神上的吸收达到了饱和，能学的都学了，此时做做杂役也显得特别快活，又回归了自然。
拉里的一生要么读书修行冥想，要么旅行，身体和心灵总有一个在路上，自我觉醒，自我完善，自我探究，再觉醒，再完善，再探究……按照自己想要的方式度过一生。
但我们也不得不思考，若每个人都象拉里如此站在角落看世界，冥想，静思，内心平静，那世界谁去创造价值，经济如何循环，社会如何发展……
世界是个多元结合体，各自独立又各自影响，物质基础推进精神生活，精神要求限制物欲泛滥。
每个人都有各自的追求，无所谓成功与失败，无所谓对与错，适合自己的就好。
比如：阅读非常适合我！
我先说一句，我是真的没看懂…看得不深，看得不细，所以感悟会比较浅显，但还是试着表达一下。
先说下此书简介吧，说的是一位年轻空军退役，之前他的好友为保护他而牺牲，因此让他的对生命意义的态度有了重大改观，他想摆脱困惑，追寻真相，走上了一条与众不同的道路。在看书之前我以为此书重点会放在在他与被牺牲的好友之间的故事上，可没曾想只是三言两语带过，真正表述的是主角拉里经历那件事之后的心境改变和怎样过他独特的生活方式。而且书里的重要人物形象也是最大的看点之一，如不是最后用了大量笔墨述说主角拉里，我倒以为每个人都是主角才好。
此书使用时间顺序来书写故事的，所以较容易理清思路。拉里是一个阳光的帅气大男孩，性格温柔，体贴还谦和，而且他很聪慧。当时与他谈恋爱的青梅竹马伊莎贝尔家室优渥，是处于社会中上层，伊莎贝尔对他非常喜欢，他俩也成为了恋人关系，他还和伊莎贝尔订了婚。可拉里空军退役后虽受到极多荣耀与尊重，但奇怪的是一直不愿找工作，在美国，男人无论如何都必须有工作，所以伊莎贝尔家人为此还折腾了一番。
伊莎贝尔年轻时热情四射，青春靓丽。从小生活在富裕的上中阶层里，因此她知道金钱和地位有着必要的意义，她也乐于生活得尊贵优雅，她对人生的要求很精致，习惯在舞会上，宴席上充当靓丽角色。她对人生的看法与拉里不同。之后拉里与她解除了订婚，但她还是深爱着拉里，可他们的追求不同，必然不能共同生存。
伊莎贝尔的舅舅也是书中重要的角色，作者浓墨重彩的描写了他，虽文字里不免带有些许讥讽，可不得不承认艾略特（伊莎贝尔舅舅）是富有人格魅力的。艾略特外表优越，精力旺盛，衣着精致，地位尊贵。他的人生精力都投入在上流社会的社交圈子里。认识的皇亲国戚数不胜数，自身的财富极其巨大，可他对伊莎贝尔和家人毫不吝啬，几乎以最周到的礼仪与最真挚的感情对待。艾略特对人生的追求就是每天在宴会里夸夸其谈呼云唤雨，充当着领头人。为此他也沉迷其中，流连忘返。不可否认在书里他虽有思想粗俗，肤浅一面，可依然不阻碍他散发着人格魅力。
而拉里在书中提及的并不多，他解除订婚之后便云流四海，饱览群书，过起了苦行僧的生活，只为思想精神上的安逸与解脱。他的行踪不定，偶尔碰见一次，又很快消失无踪。但是拉里的经历是丰富多彩的，他追求的不是金钱物质而是精神灵魂的安放。他跨过山河大海也穿过人山人海，他去过印度也到过中国，他在世界各地留下足迹，遵循内心的选择，找寻轮回的目的。拉里吸引人的地方在于他内心的柔软与安宁，他待人随和，为人善良，执着。可惜他与作者谈论印度的“梵”的思想或自身的感悟我看得并不是很明白，我自身理解有限无法表述，惭愧惭愧。大体来说他在走自己的路。好吧，写的真浅显，去翻下书先。
毛姆自己在书的结尾说了，这本书在不经意间做到了最好的结局，习惯舒适高贵生活的伊莎贝尔走进了上流社会也拥有了源自舅舅的大量财富。艾略特终其一生都在为社交而奔波，就连生命最后的关头还在恼火谁竟没有邀请他参加宴会，可谓是把一生都奉献给了所热爱的事物。而拉里也如他所愿消失于噪杂世俗的人海当中，追寻着自己心中的理想。
看到最后我突然有种顿悟的感觉，每个人成长环境不同，生活经历不同，铸就了不同灵魂、不同观念和不同的人生，没有哪种比另一种好，我们只有去认同去接触，不要强迫别人。我们不能用我们的行为准则和思想观念去强求别人做什么啊。
忠于自己！
毛姆一直是属于那种名气不小，但始终算不上一流的作家。《刀锋》是我读的第一本毛姆的书。
选中这本书读，主要是因为书中所主要探讨的关于人生观以及宗教等哲学命题感兴趣。书中主人公拉里（以维特根斯坦为原型）对人生、对生死以及人存在意义的探求和追问深深打动了我。虽然自己不能像拉里那样“晃膀子”去追寻，但拉里的形象一直是我心目中的精神家园。由于母亲的原因，我对于人生存在的意义一直很模糊，一会儿在虚无一会儿在悲观中摇摆。为了能获得积极活下去的理由，我也试着向宗教求助，读过几本宗教方面的书，也陪着母亲去过几次教堂，但教义无论在理智还是情感上，都很难让我接受。在书中，拉里与“我”所讲述的他的怀疑也正是我的所不理解的方面。后来，拉里从东方哲学“罗摩克里希纳教”中所找寻到的答案，到是能够让我信服。其实，我也一直相信，任何宗教的本质都是一样的真理，那就是一种“绝对”，也就是道家说说的“道”。但是道的玄之又玄是很难让人悟到的，希望自己有一天也会体会到拉里得道的那种境界。
毛姆描写人物的逼真也算是一绝。在他笔下，一个个人物栩栩如生：艾略特的虚荣、市侩、精明；伊莎贝拉的拜金；拉里的单纯、超脱；甚至一些一笔代过的小人物也活灵活现，真是达到了一闭上眼睛，一个个人物就浮现在眼前的地步。在描写人物的功力方面，毛姆甚至不落巴尔扎克下风。读了《刀锋》就像再现了一回二十世纪初欧洲上流社会的全貌。
毛姆叙事的风格也很特别。初读起来，觉得铺垫过多，不简洁，甚至有点卖弄学识阅历之嫌。但越读到后面，越觉得总看惯了中国小说的质朴，看看毛姆的小说也别有一番风味。
我自《刀锋》一开始就对拉里这个人物有怀疑之心。
我们的阅读旅程或多或少都带有一定“代入”的成分，假想自己，或者某个熟识的人就是书中那个左右奔走的主角。这一次，这现象在我心中特别严重。
是这样的，两年多以前，我认识了一个人，被当时的我误认为“拉里式人物”，我怀着顶礼膜拜的心情接受了他所描绘的人生故事：大学辍学，在softcoredrug和宗教之中自我折磨，最信服的长者是一位觉姆，自家庭出走，在另一个大洲转机时毫无准备地离开机场，从此再也没回过家，在数个国家间流浪，寻求生命真谛……可是不久前，当我和他断交时，我看到的他却是这样的：一个极度自私，靠父母的救济，每天在幻觉和痛苦中半梦半醒的家伙，给自己许多理由不去做可能会失败的事，不专心做任何事，哪怕是酗酒。
所以，当我看到拉里表示要去巴黎“loaf”之时，嘴角不免浮出一丝嘲讽的笑。是啊，巴黎。我没有办法认为，一个不需劳作，每年便有三千美元固定收入的人消耗其时间的任何方法，会比其他任何一个辛苦挣得每一餐，每一宿房钱的人之度日法要高尚，哪怕前者是把自己关在又脏又破的小房间内，或是成日在图书馆的硬板凳上坐着，发奋研究人生意义。
我必须承认，在我更年轻一些的时候，比如两年以前，是很是羡慕那种对未来毫无计划，毫无期待，放下一切已有的环境，“深入”生活的活法。这很大一部分上是为什么我能和上文提起那人成为朋友。在我阅读《刀锋》之前，我都没有意识到我本身的态度已经发生了那么大的转变。我那个曾经的朋友一直是同一个人，变化的只是我看他的角度，所以说，变的不是他，只是我。这不免让我更加迷惑，这说明我终于成为了少年的自己所鄙视的那种人了吗？即是与拉里所代表的东西呈对立面的那一种？我希望不是的……书读到了最后，看到拉里决定回美国，过普通人的生活，做个卡车司机，再去纽约开出租车，我对他的恶意也消失了。我又想了好久，最后把自己不喜欢的东西的范围缩小为，对拉里这个人物单一，呈高度赞赏的态度。毛姆大叔在《刀锋》中，对大部分人物都做到了怀有温情，褒贬皆有之，不论是花了一辈子社交，为一个个晚餐派对鞠躬尽瘁，但对家人关照有加的Eliot，还是脸红脖子粗，但是毫无保留地爱着Isabel的Gary，只有拉里一个人，自始至终没有任何被直接描写的人性缺点。文中的作者，对拉里被他人指认为自私的一面，即抛弃在美国等待他的未婚妻和生活，也不以为然，因为“我”是书中少数能够理解拉里精神追求的人之一。除此，他为了塑造拉里高大的形象，还淡化了书中其他有着物质追求之外动机的人物，比如拉里一路上所遇到的种种导师：鲁莽却又受过风雅教育的波兰前军官、法国阿尔萨斯修道院中日夜劳作祷告的僧侣、印度告别家人，踏上乞讨生涯的高级官员......
毛姆不忍为拉里添设缺点，也许是因为他把自己太多的情感和对某些美好事物的追求倾注于拉里身上，所以对他要比对其他人要更加宽容一些，顺便也将拉里的人生轨迹写得特别“真善美”。
看清楚自己追求的到底是真理，还是喜欢自己追求真理那个决绝的背影，我觉得这是一件年轻人特别需要警惕的事。当自己放手去追逐梦想时，不要只追逐那个“范儿”（好，我辍学了，好，我辞职了，好，我离家远飞了！），那个最重要的部分：虔诚的心还有努力，有没有做到呢？世上寻求真理的道路，并不只有一种。最后拉里也总结了，只要“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字”（最后“不近女色”一点有待商议），在什么地方，过什么样的日子，都是次要的。
我最终的敬意献给世上每一个所谓的“普通人”。
艾略特在社交界光彩夺目；伊莎贝尔凭借财产在活跃而有文化的社区站稳了脚跟；格雷拥有一份稳定且赚钱的工作，每天在办公室过着朝九晚六的生活；苏珊娜·鲁维埃的生活有了保障；索菲以死亡为解脱；拉里过着自己想要的生活。
每个人似乎都过上了该过的生活，每个人也都得到了最应该得到的。在美国的实功主义下与拉里的探索让人深思。或许就像作者说的，在这纷杂利益矛盾的人海里，迷失却又渴望超越自我，笃定却彷徨，善良又残忍。
对于其他人的设定或者单独的故事来说，我是十分满意的，只是对于拉里一开始这个不确定的人，对于我的冲击式是十分的大，混日子，对于平常人来说，都会被嫌弃，但是对于拉里来说是那么优雅和自然，外界对他的接纳，当然是士兵的荣誉加身，但是如此早地去寻找人生的意义，追求于哲学，如此纯粹令人怀疑。但是对于他的生活和对于金钱的世界观人生观可能在去过印度之后就变得看不懂。或许这就是不可及的原因和平庸的原因吧，只能观望。
对于伊莎贝尔来说，或许知道拉里和自己不是一个世界后，放手保持理性或许也是一种成功，或许是乏味的，但是是确定的，因为是别人走过的，显得可靠，也无趣，就像拉里对于这里的评价是，你不可能给与无法欣赏的人自己欣赏的场景。对于别人是讽刺，但是又显得可爱或许也是毛姆的特点吧。
毛姆的作品我真的很喜欢，他的文风朴实，选字用字精准。精准真是我所缺乏的。
所以，我详细地阅读了他的“随笔”，“总结”，以及这本《刀锋》。
读完刀锋，已经好几天了。每每想起，总感到有话要说。说什么呢？每每话到嘴边，又不知道该说些什么了。
今天总算鼓起勇气，心想：我想到哪儿就说到哪儿，这样省事，没有压力。好，那么我就大胆地说吧……
毛姆这部作品留给我印象最深的莫过于拉里。拉里是位孤儿，从小由他的一位当小镇医生的伯父带大。他的伯父很宠爱他，几乎满足他所有能够帮他实现的梦想，例如：拉里从小向往飞行。
当他15还是16岁时，第1次世界大战爆发了，还未成年的拉里梦想着当一名飞行员，他的这位伯父替他隐瞒年龄，让他飞上了蓝天。子弹是不长眼睛的，在一次飞行任务中，拉里的一位好友为了救他，牺牲在拉里的怀抱中，这让拉里产生了对人生的意思及上帝的是否存在的思索。
拉里自从有几位青梅竹马的朋友。伊丽莎白年轻漂亮，充满着青春的活力。俩人自小订有婚约。拉里以为伊丽莎白一定会成为自己的妻子的，因为他爱她。伊丽莎白也深深地爱着拉里，她认为自己也一定会嫁给拉里的。谁知造化弄人。
战争过后，拉里在思想深处对于人生，对于金钱，对于活着的目的产生了异于常人的一些想法，这些伊丽莎白不能够接受。伊丽莎白她爱豪华的晚会，她想穿着巴黎最名贵的时尚服装，她需要有多个佣人打理她的豪宅，她需要供她挥霍不尽的钱财……而这一切的一切，与拉里的想法正好相背。俩人友好地分手了。
10年后，当他们再次相见时，那一年拉里已经32岁了，在这10年中，他当过煤炭工人，船工，也曾四处流浪。拉里不是没有钱，他的父母，他的伯父去世后，给他留下了一笔不菲的遗产。然而，拉里想找到他活着的目的，他想以试图改变自己的生活方式来找到上帝是否存在的答案。拉里还去了罗马，到了中国，最后拉里在印度生活了5年。在这5年的时间里，拉里练过瑜伽，习过冥想……
这时候，伊莉莎白也如愿以偿地嫁给了一位追求她的富二代，生下了两个女儿，过上了她想过的日子。只是，伊莉莎白忘不了拉里。她希望拉里永远属于她，身和心只能属于她一个女人。
当她发现拉里竟然想和另一位女人结婚，她设下了一个骗局，让这位可怜，既将成为新娘女子远遁而去，最后被人割掉头颅，扔进大海。
伊莉莎白能够让拉里再属于她吗？没有，当然没有。拉里将自己的遗产，捐了出去。他身无分文了。拉里说：他只想做一个自食其力的人。他的梦想是当一名出租车司机，这样他可以一边挣钱，一边游览……
我想我亏得是这个年纪才读这本书。如果我再年轻几十岁，或者说我是在十多岁，二十多岁时碰到这本书，我相信我有这个耐心翻完这本书，只是翻完也就翻完，不会有今天的反醒。
今天，当我历尽和人间的辛酸和坎坷之际，再反思书中的两位主人公拉里和伊丽莎白，我完全明白了然为什么最后拉里对本人的作者毛姆先生说：他这辈子最想娶的女人，是那位死在大海里的女子，而不是伊丽莎白！拉里是看清了伊丽莎白骨子里的虚荣，贪婪，做作，以及她的自以为是的聪明，还有她的独占心理。
相比较与《月亮与六便士》我个人更能接受拉里这种温和不过于另类极致的态度，斯特里兰德克对理想是癫狂的极致的追求，仿若受到神明的召唤，仿若无边的欲求亟待满足，而他确实只为填补自己的内心而非其他，所以最后选择销毁自己的画作，那些如性欲得到释放般为淋漓尽致发泄的挥毫之作。拉里是温和的，就像他一直为毛姆先生所赞美的迷人笑容一样，让人舒服的，不掺有任何嫉世感的，慈悲的怜悯的。自最初的迷惘，至找到想要追寻并深入其中探究最终从容处之，忠于自我并坚贞不疑，他像是与自己的内心与这个世界和解了，温柔的和解了，而最终选择隐于纽约这座城市，他想一棵树般深刻简单。他更像一个普罗大众，只是精神和灵魂比我等平庸之辈纯洁高尚，有自己的心之所向。我们也不必站在一个我们不能抵达的高度去嘲讽艾略特伊莎贝尔的庸俗与愚昧，谁不是庸俗的？各自有各自的追求，我们不能否认别人的人生也不必鄙夷。像毛姆先生所秉持的冷眼处之而不过分评判的态度，你是你我是我他是他，很好。我们都是经过千难万险不懈的追求才满足了自己的欲望。
我真的无比羡慕拉里的生活，不求钱财的多少，只为追寻内心的幸福之道，而且实际行动能力很强。可是，我们如果要做到这些，该有多难啊！我无数次地幻想过逃离现在的生活，哪怕是去远方一个非常偏僻的庵里也好，只要能够远离这些俗事，我自己付出多大的代价都是值得的。可是，我们不像拉里一样，我们有父母兄弟，有自己特别在乎的亲人，对于他们寄于我们成材的期望，我们如何能够辜负呢？只要有自己放不下的人，我是指家人，我们的人生就会有所顾忌，我们无法放下所有的一切去追寻自己的自由。其次，我们也不像拉里一样有固定的收入，即使有，我们既要满足自己的日常消费，同时有的还上有老下有小的，自己那些收入只会觉得越来越微不足道，所以就会不停地想赚更多的钱。最后，我们并没有亲身经历过生死，或者亲眼目睹亲友的死亡，我想我们目前还没有到达拉里那种超脱的态度。其实本质来说，我觉得自己就是一个想逃脱责任的人，我有些时候特别讨厌所有一切的人际关系，那时我会把手机设置成完全静音，把所有社交软件通通关闭，甚至想把手机藏起来，然后一个人默默地看书，练字，写作业或者睡觉。总之，我不想被任何人打扰，我不想有任何的联系。
文中拉里一直在寻找真正的信仰，一直在找心中的答案，当然最后作者也说他是找到了，可以说他是相当幸福了！我想，如果未来的某一天，我可以一个人在偏僻的山林中拥有一栋小房子，每天在里面看看书，练练字，学学中国的乐器，听听歌。累了就去山林间走一走，看看花草树木，欣赏日出日落，偶尔爬爬山，跑跑步，余生若能如此，此世何求？
本书中，毛姆先生依然是以第三者的身份来讲述故事的，小说中的毛姆先生算不上故事的参与者，他只是一个作陪的客人，是故事的旁观者，是每个角色的倾诉对象，也许这就是第三者身份的好处，不需要为如何参与故事而烦恼，只需要点燃一根烟，静静地看着发生的一切，然后默默地思考。
他观察着每个角色的外表和心理，并对他们进行剖析，读者跟随毛姆先生一起探寻每个角色的内心，仿佛在审视自己的内心，因为书中的每个角色又何尝不是我们身边每个真实存在的人呢，或多或少都有这些角色身上的影子，这些角色是毛姆先生从众生相中抽离出来的结合体，是你是我也是他，固然你才会觉得似曾相识。
人这一生总有许多执念，艾略特执着于荣誉，执着于社交，伊莎贝尔因为执着于对拉里的爱而耍心眼，格雷确实只是凡夫俗子，我们何尝不是呢？做个想要挣钱又能挣钱的凡夫俗子也没什么不好，多思的人有些辛苦，拉里有一定的物质基础支撑他在巴黎闲晃两年，我等就算想要探寻所谓人生的意义，肚子就会提前抗议了，像格雷那样简简单单地过一生也挺好的。还有可怜的苏菲，人这一生究竟会遭遇什么，你预测不到，不管你做什么样的选择，真诚待人，认真生活，过好当下。
有个说法是三十岁到四十岁读刀锋，但是没办法啊，我读完了才知道这一说法。
但是三十岁到四十岁，人们也不一定读得透彻啊。在第六章里我完全是云里雾里，但除去一些颇显不切实际和梗概性的东方哲学，和一大堆罗列的术语和历史人物，我还是对故事情节有了些肤浅的了解。
我想，现实中一定没有拉里这样的人，为了一个“答案”，放弃物质生活，翻山越岭，颠沛流离。
“在他身上我看到年轻人少有的沉稳”“他的微笑永远温暖而真挚”“他总是有一种说不出的，并不是刻意的疏离感”
……毛姆在书中大致这样评价他，抛给我一个遗世独立，内心深沉似海的飘飘然的形象。
书中运用大量的对比和反讽手法突出他的单纯和坚定，用绝对的毛姆式旁观者视角纵观他的心路历程，总之，让人对拉里各有各的看法，敬佩也好，不能理解也好，他至始至终活在他的世界里，他的思想里，活在这本书里。
结局的“圆满”也让人十分怅然。每个人有每个人的选择和归宿，到最后，没有谁过得更好，或过得更坏，拉里也不例外。精神的高度不是为了在世界上有什么亮眼的成绩，也不是在旁人眼里有光鲜的外表，也没有什么好坏高下之分。
或许拉里会继续开着卡车在心里思考梵的意义。但那又怎样呢，我们也在寻找着自己的“答案”，无论我们身在何处，从事着什么。
这本书中，每个人都有自己的想法，自己的追求，最终也得到了自己想要的结局。不管他们的处世和人生会被怎样的认为与点评，他们是满意的，所以是好的。
艾略特和拉里是两个相反的人物，一个热衷于社交，有着最普遍大众对荣誉权利的看法；一个特立独行，为了找到内心的答案，摈弃了很多世俗的东西。我不觉得应该以谁为样板去生活更好，一个势利虚荣，却又大方宽容善良；一个纯正仁爱，放纵自由。只要是不伤害到他人的生活方式，每一个，都不应当被批评。
我对拉里和伊利没有在一起那一段，感慨比较深，恋爱中，感觉最重要，婚姻中，适合最重要；恋爱是缠绵，是火热，它不关乎现实，婚姻是细节，是柴米油盐。他们俩一个是雪山，一个是温流，不同的价值观与生活方式，就算在一起长久的忍受与争吵也会把爱耗尽。这个选择是无比的正确。
我很佩服拉里的那份淡漠，能与人相处密切后潇洒脱身，能不迶于情爱之中，心中是怎样的淡然。对于他的仁爱，我倒是觉得，有时候他用陪伴治愈的方式去安慰他人，当他离开时，那人会感到怎样的孤独与落寞，当然，比起救赎他人的人生来说，这点情绪可能不算什么，我只是觉得，这样不是很好。
他能为了人生真理，抛却一切于不顾，这份勇气与胆量，让人心生敬意，但是这是因为他无父无母，没有牵挂与责任，没有加之于身的期待与负担，所以畅然游于天地之间。他觉得自己每年的三千法朗是累赘，现实来说，如果没有那笔钱，他要用游玩的时间去支付生活费用，怎么可能这么自在。平常人要用大部分的`时间去工作来获得轻微的安逸与享受，在这里我和作者的观点一样。那是支撑他飞翔的翅膀而不是拖累。
我欣赏拉里这样近佛性的人物，却不是很喜欢，就像他是身边的朋友，温柔理性阳光，完美的不像是凡人，少了烟火气。
我想，现实中也没有这样的人吧。
一把刀得锋刃很难越过，因此智者说得道之路是困难的。这本小说描述了很多人物：一生醉心于挤入上流社会的艾略特、追求奢华生活享受的伊莎贝尔、可怜的苏菲、探求人生意义而不断阅读旅行最终开悟的拉里……
其实这篇小说相比于《月亮与六便士》的主人公及其他人物塑造，基调及结尾都更加积极美好一些——除了主人公及作者，其他人物都有美好的一面，同时又有一些小恶的一面——也许这就是人性。
其实，这本书的各个人物，即使在如今这个社会，仍然不过时，仍然能够找到一些对应。尤其是拉里一直追寻的问题也困扰了当今很多的人——人生的意义是什么？这个问题其实没有所谓明了的答案，答案需要每个人经过一番苦苦寻找才可能最终领悟——而且每个人领悟的结果可能也有所差异。
其实，我觉得文中已经给了作者针对这个问题的认知：上帝可能根本不存在，轮回可能存在（既相信又不相信），得道之人具体在哪里做什么无关紧要，重要的是对世界热情、无私、平和、宁静、节制。
其实我觉得：人找到自己真正想做的（值得衣带渐宽终不悔的事情）才是最重要的。
这部书，涉及了若干个人物，也是若干种人生，小人物、大人物，平庸、辉煌，奢靡、简约，时间是在二战左右，当时的美国还不是老大，英国依旧是小说的中心，包括法国，也有作者威廉·毛姆是英国人有关吧。
拉里在追寻的目的只有一个，那就是生活的意义，为何而活？活泼的战友的离去，让他开始审视世界、审视生命!善恶的界限在哪儿？恶由谁来惩戒善由谁褒奖？不知道，并且现实中，往往恶长存，牺牲的是善。
拉里最终找到了答案，这个答案就是拉里想要的答案。可能读者、世人，对此答案并不满意。
答案的主体思想，就是，有善必有恶，二者共存，恶的存在是衬托善。活泼的战友，这是善；战友逝去，这是恶。为什么要让善逝去？上帝为何要允许此恶发生？因为恶的发生，让大家更加珍视善，更加善待爱你的人，珍惜你的家人，你的朋友。
以下，摘取拉里答案的原文：
拉里啊，小老弟，”我说，“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”
“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希纳把世界当成神的游戏。他说：‘世界好比一场游戏，有喜有忧，有道德有罪恶，有知识有愚昧，有善有恶。若创世之初缺乏罪恶和痛苦，游戏何以继续？’我不同意这个说法。真要我说的话，世界既然脱胎于梵，善恶自然相伴而生。如果没有骇人的地壳变动，就见不到喜马拉雅山的壮丽；中国工匠能把花瓶烧得薄如蛋壳，并赋予优美的造型，点缀美丽的装饰，着上迷人的色彩，涂上灿然的光泽，但是蛋瓷不改易碎的本质，只要失手掉在地上，就成了满地碎片。同理可证，我们在世界上所珍视的价值，也只能跟邪恶并存，不是吗？”
其他人物，各有人生，大多生命的终点，还是圆满的；不幸者，也确令人扼腕。
——读毛姆《刀锋》有感
早就知道有这本书，但是，如果不是儿子在微信阅读中推荐我阅读，读它不知道是何时的事，因为，已经很久没有了阅读小说的兴致。但是，把它读完，却忍不住想说点什么，因为，这是一本认真探寻人生意义的“三观”教科书；因为，我曾经和儿子讲过，要本着“三观一致、个体相当、门当户对”的原则找女朋友，至于是谁，看两个人的缘分，但愿他能够听进，适时遇到。
在我看来，书中的各个人物（拉里、伊莎贝尔、艾略特、苏珊、索菲、格雷以及第一人称讲述故事的毛姆……），拉里无疑是作者要树立的一个标杆、一面旗帜、一个理想中人。他不愿意听任陈规套路的摆布，甘愿在社会规范的量尺下做一个有责任心而无公害的普通螺丝钉；他超然随性，热爱知识，不以劳动为苦，他的眼里没有阶级之分，没有上下贵贱，只有善恶，是人世间少有的那种纯粹。
如拉里所说，活着的最高境界，是自我的完善、精神的进化。但是，作为一个社会人，我们上有老下有小，逃避不了赡养父母的义务、养育子女的责任。即使是坚持精神至上的人，羡慕拉里的生活，但有勇气迈出拉里式生活第一步的人，总是寥寥。我们周遭的人大都是物质大于精神，在萧山这样的经济发达县区更是如此，很多人随波逐流、挣扎徘徊。
如何活的明白、快乐，并不是看几本书就可以掌握的技能。无论毛姆虚构的故事情节多么引人入胜，刻画的人物形象多么栩栩如生，读后的结论只能是：不管怎样的人生，都要享受这个在刀锋上行走的过程，活好当下，人人都是拉里！
要不是看到毛姆说他无意中写了本以成功为主题的小说，我还一直以为这本书是写宗教信仰的呢！虽然我是个没有宗教信仰的人，但我常常为别人虔诚的信仰感动，更多的是为仪式所感动，比如祈祷、做礼拜、三跪九叩……但是我讨厌被长辈逼着跪拜神佛，虽然我不会反抗，可是一旦我有选择权，就会坚决逃离。
老家村里有一座基督教堂，信徒多为老人，小时候常常看大家周末一起去教堂弹琴唱歌，觉得很是羡慕。一旦有信徒离世，所有人就会一起相送，非常的温情脉脉。相比之下，佛教的仪式好似滑稽了些，小时候常被那些穿着藏蓝衣服念经的老人吓到，觉得气氛诡异。
而且逢年过节必定要到寺庙里去烧香拜佛，人山人海，香火鼎盛，又是被挤又是被烟熏得直咳嗽、流泪，真的好烦人。家长们还特别爱让我去求点什么，我虽不是无欲无求，可是我也实在不好意思拿自己一点小事去麻烦菩萨呀！只好求点健康，可是我从记事以来，就没怎么健康过啊！还拜什么拜？
说起来，小区楼下一座小寺庙的对联就写得极好：诡诈奸刁到庙倾诚何益，公平正直入门不拜无妨。只要做个善良正直之人，知道自己要的是什么，有没有宗教信仰又如何呢？
毛姆是个怎么样的人，为什么能把人性写的那么透彻，我太喜欢他的书了。
这里面每位人物都活出了自己的色彩，艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。
多好啊，世界的存在就是有这样的多样性，只要不做伤天害理，违背人伦道德的事情。追求任何事情都是内心的驱动，无论是金钱，财富，权利，爱情，奉献，牺牲……当然恶的事情存在，善良的事情亦能存在。
只要追求到了就是幸福呀，我不是圣人，也不是恶人，我也是这个世界最普通的凡夫俗子。突然想到当年明月说的一句刚好挺符合的：成功，就是按照你自己的方式活完一生。
关于拉里和伊莎贝尔，两个三观不和的人是没法在一起，拉里：“我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋”，而伊莎贝尔的诉求是如此简单：“你难道看不出你在要求我做一件我不感兴趣的事情吗？我只是一个正常的女孩子，我现在二十几，再过十年我就老了，我要及时行乐。”
什么是苦，相对于什么苦？相对于糖，还是对于苦瓜。哈哈，人生真有意思。
尝了苦瓜，再吃糖，得多甜呀。
离上次看完《刀锋》这本书，已经有2年时间了吧，可能不到，上次看《刀锋》时，是在一个租的单间房子里面，洗手间还是公用的，租的房子很小，只有一个单间，还有不能看的黑白电视，幸好有wifi，前几天突然心血来潮，想重看一遍。
书中是以第一人称视角毛姆展开的故事，作者把他所处的那个时代的国度、各形各色的人物一一以真实与想象的形式，娓娓道来。
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故圣者常言，救赎之道难行。-----《羯陀奥义书》
我想这句话，应该就是本书的中心思想，这句话印证了拉里，就像我们在书中所看到那样，穷极一生追寻生命的真谛、人生的真理，不惜一切，甚至哪怕是生命的代价，就像那位为了击落追击拉里的敌机，义无反顾与敌机互相攻击，最终不幸牺牲的战友一样，而他的战友也是他最要好的朋友。
故事主角，拉里原本17岁，只是喜爱开飞机的那种腾云驾雾般的感受，偶然的机会被亲戚送到法国学开飞机，因为他个子高就加入了空军，与最要好的战友、朋友一起参与一项空军侦查任务，突然遭遇了敌机，在拉里即将被敌机攻击坠毁的一刹那，他的好朋友，开着飞机，迎面而上，迅速的与敌机展开了一场面对面的，生死较量，最终同归于尽......拉里幸免于难，然而这对一个17岁的拉里来说是一个什么样的感受？
刚刚还跟他喝酒吃饭的好朋友，转眼间变成了一具冰冷冷的尸体，与他远在家乡的妻儿永别了，没有遗言、一切都烟消云散了，而这只是因为他，为了救他，而他年纪轻轻，就突然面临了残酷的现实，犹如一座大山一般，突然压在他17岁的心灵，彻底摧毁了他对这个社会所建立的认知。
战后。拉里回到家乡，彻底变了一个人，沉默寡言、性格孤僻，不愿过多的与人交流，不再像参加空军前一样热爱生活，拼搏进取，努力工作，开朗活泼。
当他与爱人和刚认识的作家毛姆交流，他能敞开心扉，勇敢的跟他们表达自己的想法与疑惑。
我想弄明白世上有没有上帝，想弄明白世上为什么会有罪恶。我想知道我的灵魂会不会不朽，是不是我死之后一切也就结束了？
我到底怎么啦？为什么我要纠结这个、纠结那个呢？也许只是因为我是个狂妄自大的小子。做什么都循规蹈矩、随遇而安会不会更好些呢？
跟着你就会想到，一小时前还是活蹦乱跳的、有说有笑的人，转眼就直挺挺地躺在那里死了。生活就是这样残酷，这样无情。你没办法不问自己，人活着到底是为了什么，生活到底有没有意义，还是你压根就控制不了自己的命运，到头来只会沦为稀里糊涂的悲剧。
这个沉重而又深刻的问题，摆在了拉里面前，同时摆在了书里的每个角色面前，更摆在了每个时代、每个国度、每个人的面前，当然也摆在了我们每个读者的面前。只不过我们每个人给出了不同的答案与见解，而时间自会评判。
艾略特倾尽一生，追逐名利威望，挤进贵族圈子，他欣赏名画，乐善好施、空闲下来，也会看看书，并且他并不势力，人们也用一些话形容他，热情好客、乐于助人，当他弥留之际，王妃要举办一场盛大的聚会，见利忘义的王妃没有邀请这位曾经帮助过他很多的人，只是因为，说了她做过的丑事，但是王妃的秘书，在毛姆的提议下，她也会用自己的方式给这个即将不久于人世的老头一丝安慰。
伊莎贝尔在美好与现实面前，她选择了美好，或许我与许多人原先的想法一样，伊莎贝尔就是个拜金女，不想跟拉里过苦日子，想过锦衣玉食的生活，然而我现在改了，这无可厚非啊，伊莎贝尔本就家庭富裕，从小到大接受到的观点也是过上美好的、快乐幸福的生活，而这一切，需要一位负责任的，肯拼搏实干的丈夫，然而，拉里并不想找工作，他只想寻找人生的真谛，他只想形而上学、努力求知读书，在认识他的朋友家人恋人面前，他只是个游手好闲的人。
当伊莎贝尔的丈夫公司破产时，原本幸福美好的生活，荡然无存，倾家荡产，负债累累，格雷因此一蹶不振，得了心病，总是时不时的头痛，病一犯就是一天，但他并没有像马图林一样，过于自负、玩乐过度因疾病去世，他苦苦与病魔做斗争，坚持找工作，可是因为经济不景气，工作不好找，四处求人，终于精神奔溃，患上了严重的头疼病。
伊莎贝尔并没有像那句话一样，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，将两个孩子寄托乡下，带着丈夫来到家乡安静的老宅，细心照料，想用家乡宁静的环境，帮助丈夫治愈疾病。艾略特，也及时伸出援助之手，给他们安排住处、找一所好的学校供孩子上学，将自己最好的厨师也留给了他们，自己搬到了另外一个地方。
拉里幼儿时的好朋友，苏菲小时候喜欢看书写诗，成年后她阅读了大量关于工人阶级的书，他喜欢美国诗人卡尔·桑德堡，写了大量关于自由的诗歌，描写穷人的悲惨世界和受到剥削的工人阶级，后来她嫁为人妇，一次全家驾车外出期间，遇到酒驾开车的醉鬼，发生车祸，丈夫鲍勃与孩子当场去世，而她幸存下来，试图自杀，从此自甘堕落，家人觉得丢脸，就定期给了她一笔钱，让她去了另外一个国家。
而此时，游荡求学的拉里。从印度返回了法国，碰巧撞见了，自甘堕落的醉鬼，儿时的朋友苏菲，他决心帮助苏菲振作起来，脱离深渊，并娶她为妻，顶着所有人都反对的情况下，坚持跟苏菲结婚，再婚礼的前几天，苏菲逃婚了，她不想拉里像耶稣一样来拯救她，或许拉里并没有跟她待过太长时间，但他的行为影响了他，我想。或许她不想有愧于拉里，拖累他吧？离开那里后，找了一位对象，并且不再嗜酒如命，偶尔喝几杯。碰见毛姆时，还希望买他新出版的书籍，希望他能签名，毛姆签上了他与苏菲的名字，并附赠了一首诗其中一句。
宝贝儿，走，去看那玫瑰。
拉里，求学、求知、求是，的过程艰辛而又漫长，见识了许多事物，学会了许多东西，通过自己的心理治疗疗法，治好了前女友丈夫的头疼，给孤寡老人艾略特送去了人性的关怀，并妥善料理后事，帮助不幸的幼儿玩伴，振作起来，拉里并不熟悉的女人大病初愈，他给了她一个庇护之所，最终女人痊愈，他也准备离去。
拉里其实讲的不是一个人，而且千千万万个如他一般的学者，倾尽一生，博览群书、犹如一位学者，拜读各类书籍、《希腊神话》《奥德赛》勒内·笛卡尔著作、柏拉图著作、现代心理学经典作品、美国心理学之父的著作《心理学原理》......与朋友学者聊起荣获诺贝尔奖的作家、新柏拉图学派哲学家、德国神学家......
毛姆为人们详尽描述了学者拉里，与众多学者一起遨游知识的海洋，学海无涯苦作舟、直至知识的彼岸，灵魂的殿堂。
智者常言，书籍是人类进步的阶梯，拉里自始至终都抱着一本书，孜孜不倦。
毛姆先生发现自己在无意间竟写出如此一个出色的故事。他十分开心也很满意，毕竟，所有他关注的人都得偿所愿：艾略特拥有了显赫的社会地位；伊莎贝尔继承了一大笔遗产，居住在活跃而有教养的社会里；格雷有了稳定的工作，收入颇丰，过着朝九晚五的生活；苏珊娜·鲁维埃得到了安稳的生活；苏菲告别了人世；拉里得到了满足。
对于这些最终都能够找寻到各自生命归途的人物，我想毛姆先生是欣慰的，通过对于拉里这一主人物系列故事的描写，在作者的讲述下，随着时间的推移与拉里多彩的世间经历，我们不仅能感受到拉里的生命历程，更能察觉到拉里逐渐解开了自己的心灵困惑，并拥有了自己的生命追求，在这条孤寂的道路上，即便不被所有认可但拉里依旧带着这腔孤勇不断往前，这是种巨大的自我推动力，更是种对自由不懈向往，也更是拉里对自己生命最好的诠释。我想很多读者在阅读的过程中，都情不自禁会对拉里产生一种莫名的崇敬与羡慕之情，在他随性，平和的性格里蕴藏了太多敢于活出自我的力量，不是人人都可以像拉里一样抛弃世俗与金钱而单纯的去追求精神享受，我们做不到更缺乏如此空灵的心境，但我想其实作者是想让我们在感受这一价值信念的过程中，能够在生活里多一份平和，自由，随性与简单的自我，如此便能收获更多的快乐与幸福~
我想这也正是作者想向我们传递的价值信念。
除去宗教和寻找终极答案的部分，看到拉里就好像看到我的大千本人。怪，自由，真诚，从不把外在眼光当回事。讨厌包装自己，不费力迎合他人的喜欢。作为一名普通人，抛不下虚荣心的伊莎贝尔没有和拉里结婚是必然的，往后的大半生里她却仍然苦恋也是必然的。而我认为还有一件必然的事是，伊莎贝尔从未真正了解过拉里的内心。所以她未曾真正拥有过他。拉里愿意娶放逐自己的苏菲为妻，愠怒的伊莎贝尔因而用尽了恶劣的言语诋毁她，贬低她，耍心机手段拦截她的幸福。我毫不意外。也更加明白为什么可怜的伊莎贝尔配不上拉里的灵魂。
另一位值得感慨的是艾略特。辛苦一生跻身名流社会，当作这辈子最高的priority，和最后临终时的孤独形成了好不心酸的对比。毛姆在阐述这个人物事迹时的客观让我由衷钦佩。非但没有让读者对艾略特的人生价值观形成偏见，还甚至能从他精心维护的奢靡生活中看到此人很多可爱的闪光点。临终时他回邀请函上写道，“甚感遗憾，事先与天主有约。”事先与天主有约，这份和他离世前physical condition极其相对立的优雅又怎么不让人佩服和难过呢。如果他年轻时料想到自己将孤苦伶仃得离去，还会奋力追求这样的一生吗？会的。他还是会的。
很久以前有一次我自言自语了很多烦恼，大千说，那就读书吧，你所有的烦恼早就在前人的书里有了答案。我当然不敢对每本书都带着功利主义去读，指望读了就能解决我某部分难题。但无疑毛姆这本确实给心里带来了清风。最后，我很喜欢他留给苏菲的那句诗。
“宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花。”
路漫漫其修远兮，迷途时我准会想起这句话。
拉里因为经历了残酷的战争，见到了一个鲜活生命在眼前逝去，他困惑于“生活为什么如此残酷、无情，人活着到底为了什么，生活到底有什么意义“，由此踏上了寻找真谛的旅程。看书的过程中，我一直迫切得心系着答案，一方面又不愿错过拉里寻求的过程，希望自己也可以通过走拉里的路得到救赎，却忘了这只是一部小说，而不是什么电子设备操作指南。
拉里为这个问题困惑不已，搅得不得安宁甚至无法正常生活，为此他放弃了读大学、拒绝了家人介绍的好工作、甚至是相恋多年的未婚妻。未婚妻伊莎贝尔这样质疑拉里“几千年来，人们一直都在问这些问题，如果有人回复，怕是早就有答案了”。这个问题我也曾经思考过，为此看了一些营销巨作，却没能像往常一样从书中寻找到答案。那段时间，我会问伴侣问好友，“你觉得活着的意义是啥”，这样无聊的问题可能就像“为什么1+1等于2”一样让人为难吧。直到我走进心理咨询科室，一个着急按时收费的心理医生耐心的告诉我：一个正常的人是不会去思考这个问题的。
医生的判断也不是没有道理的，毕竟当时的我怎么也不像是个大学生了吧。书中有这样一段：“我觉得这些事情都特别幼稚，这玩意儿只会让那些大学二年级学生感到兴趣，但只要他们离开学校，就会统统忘到脑后，到时候他们得为生计奔波。”哈哈哈哈，非常准确的描述了我，只能用生病了来解释。好在毛姆的书里有个病入膏肓的拉里，他如此坚持且反驳那些质疑的人：”既然这些问题都被问了几千年了，这就证明他们没法子不去问，而且还会继续问下去。“
为此，拉里不远千里去异地体验做苦工的生活，例如在煤矿干活，在身体累的半死之后体会到了洗澡的美好，在工作之余喝个小酒打个小牌感到放松。是否体力工作真的可以让内心得以平静，当身体足够劳累的时候，大脑也就没有精力去犯矫情了呢。
拉里的工友科斯也是有个有意思的角色，他会在喝酒的夜晚谈万物的本质与宗教信仰、谈灵魂与孤独，却在清醒的时候避而不谈，认为谈那些无聊的东西没有任何实质的价值。我想不是所有人都跟拉里一样有这样的宿命感不得不去探求答案，也不是所有人会得什么所谓的心理感冒，大部分人都会遵照寻常轨迹工作与生活吧。偶尔在夜深人静或者酒过三巡之后也像科斯一样，或侃侃而谈或感慨感伤，然后在第二天清醒之后正常去工作挣钱、面对柴米油盐，毕竟正常人都有需要承担的责任，那再正常不过了。
之前读《月亮与六便士》没那么喜欢毛姆，读完这本《刀锋》倒是爱上毛姆了，读他的故事很流畅，娓娓道来，每个情节都有深意。
我挺喜欢埃利奥特的，第一个出场的人物，极致空洞，终身追求各种名利场，参加社交活动，到死都在想要穿最高贵的那套衣服参加盛会。但是他重视亲情，慷慨，不是个坏人。死时，有红衣主教来，也没什么痛苦，还挺体面的。这样的一生很多人评价它空虚，可是谁也不是埃利奥特，他或许觉得一生很值得呢。追求他自己认为值得的事情，并一生追随，我觉得也挺有意义的。和拉里有什么不同。
拉里不过是追求终极真理，他闹不清生的意义，善恶的由来，毕竟他能活下来是运气（战友救了他后死了）。他读了很多书，游历了很多地方，他从艺术、宗教、理性中寻找答案，他终于找到平和、宁静，他将“平静地生活，坚忍地生活，活得有同情心，活得无私、无欲”。
他重新回到美国后，会怎么样？我想到了《深夜加油站遇见苏格拉底》。拉里是加油站那个老工人，也就是作者昵称的苏格拉底，指引年轻迷茫的心灵，了解和寻找内心的力量，终极的意义。完美符合拉里的人设和想象～当毛姆问他，你独自一人，能对美国人产生多大效应呢？拉里说，发明轮子的只有一个人，发现引力律的也是一个人。投一块石头到池塘，都会改变整个宇宙。任何事情都会产生效应。如果我独善其身，我的言行仍会影响他人，虽则无异于投石入池塘所激起的涟漪，这涟漪会引起第二波第三波，很可能一些人意识到我的生活方式是不乏快乐和平和的，他们反过来也可以言传身教。
这不就是加油站的“苏格拉底”吗？独善其身，他在加油站平静的工作，无私的工作，遇到迷茫的孩子，言传身教，有耐心，有同情心的，引导他度过难关，向内观，重拾信心和力量，完成一次次奇迹般的壮举。
索菲，是我很喜欢的角色，用拉里的话说：她有着美好的心灵，有热情，有抱负，有气量。他为了理想可以奋不顾身。即便她自寻毁灭的道路尽头，也不乏一种悲壮的高贵。她那是还是个孩子，我们一起坐在榆树下读诗的时候，我怎么也想不到，这个精瘦的小毛孩，竟已种下了精神之美的种子。我特别羡慕这种读诗的人，我朋友圈有个每天发布一首诗歌的朋友，有时候能静心读一读他发的诗，而有时候只能划过。读诗的人心中都有一片净土，精神之美的种子在那儿茁壮成长。
所以看到索菲在车祸中失去至爱和孩子，自甘堕落，抽烟酗酒滥交，显得那么合情合理，而又悲壮可怜。拉里能救她，拉里想救她，于是和她结婚。可是她没能经受诱惑。最终的命运也是早就预见的，哪怕不是客死异乡，也是疾病缠身而死。
说到底，这是一本讨论如何生如何活的书，活成拉里？活成索菲？活成埃利奥特？
很多人在看完《刀锋》这本书以后，内心都有一个疑问，我们的人生是应该像男主人拉里一样不为世俗，不求名利，努力为理想而活；还是应该像女主伊莎贝尔说的那样，找一个稳定的工作，尽可能的使自己富有，努力过上那种享乐生活。作者毛姆在这本书里写的很中立，并没有正面的回答这一问题。但在我看来，他却在更高的层面上向我们传递着一种思想，给了我们答案，那就是活着，要不断的进行自我完善，尽可能的按照理想而活。
这是一部人人如愿以偿的小说，小说里的每个人在最后都得到了他们所需要的东西：艾略特在社交界出了风头；伊莎贝尔以巨大的财产作后盾在活跃的有文化的阶层中获得了巩固的地位；格雷谋道了一个可靠的有利可图的工作，有自己事务所，每天九点到下午六点去上班；苏珊生活得到了保障；索菲求得了一死；拉里得到了快乐。
理想固然有高低之分，但生活没有，毛姆鼓励我们在生活中追寻精神的满足，遵从内心，去做让自己快乐的事情；同时要去热爱生活，活得纯碎和真实。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.gunzhua.com/fanwen/duhougan/570560.html
