边城读后感范文2000字（通用20篇）
读完一本名著以后，相信大家都有很多值得分享的东西，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么读后感到底应该怎么写呢？下面是小编精心整理的边城读后感范文2000字，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合？
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔；她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得；她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣；她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢？
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗？
《边城》是沈从文先生的代表作，在书中作者以兼具抒情诗和小品文的俊逸轻灵的笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，表现自然淳朴的民风美，凸显澄澈纯净的人性美，描绘了富于诗情画意的乡村风俗画幅。作品以充满温馨的牧歌情调和浓郁丰厚的地方色彩，形成了别具一格的边城抒情特色，从而使《边城》以个性乡土小说的姿态出现并一直感动着中国文坛。
捧读沈从文先生的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕于心。恍惚间，似自原始的清风轻拂着面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情、优美的语言、诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美的时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村、湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道、善良笃信的世道民风……《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。这也许正是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
作家为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展示出小说人物与自然的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，善良敦厚的本性，与温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画，更像音乐的的梦境。作家敏锐清醒万分却万分痛苦地预感到，随着“城市化现代化”的愈演愈烈，这样的边城和边城里自然古朴、原始和谐的关系，如梦境般一去不返，仅存于古老的回忆中。自然的人性啊！你不要让梦流逝，请你驻留，像那边城的小溪，永不干涸！
你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
《边城》或许是现代文学史上最纯净、最朴实的一部小说，它能让浮躁的人心慢慢沉静下来，但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，《边城》的那好像恍若隔世的场景和瞬间是如此的不真实，的确是一段偷来的并不属于你的时光……正如作者所写“美丽总是愁人的”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融、优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。沈从文先生描述的边城在书中那么动人，而我们心中的边城呢？在我看来，那其实就是一份宁静、一份心安，或者说是一份感动。守住心中的这份宁静，我们便也找到了我们心中的边城。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人与人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而边城所描写的这种平和纯朴的画面，正是抚平现代人浮躁功利心的一剂良药。当我们面对纷繁复杂的现代社会无所适从时，不妨看看《边城》，保持一颗平常心。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。沈从文先生的《边城》，一个美丽的梦，一个待实现的梦。也许古老的文化会受到历史的淘汰，但美丽的事物、高尚的情操、美好的情怀，应当是永恒的。人们对美的追求，也应该是永远存在的、永远不被磨灭的、最美丽的感情。
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
沈从文先生的大名早已听闻，其成名作《边城》却是最近才买来看过。边城描写了发生于沈先生所熟悉的湘川交界的边城小镇茶峒的风土人情：优美的自然环境与人性的纯粹。与众多小说如出一辙，爱情也是《边城》故事顺沿下去的主线，主人公就是那有双清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸运的。忠贞于爱情的母亲生下翠翠后，便追随已服毒死去的父亲而去，留下嗷嗷待哺的幼儿给了翠翠的外公，虽然沈先生得寸进尺下一句“在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，转眼间便十三岁了”带过，可事实上，既少母爱又缺父爱的她，成长过程中的各种不易，谁又能想像的出来？让一位年长的外公将她抚养长大，又是何等的艰辛？说她是幸运的，是因为不仅有亲情无限的外公陪伴着她长大，更是因为这个天真善良、温柔清纯的小女孩，在那个不大却如世外桃源式的小镇上，拥有了自己的爱情。
码头船总顺顺的两个儿子天保和傩送都喜欢上了翠翠，也愿意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心里只有傩送而非天保。即便顺顺托人向翠翠爷爷表达天保喜欢她的意思，爷爷也明里暗里询问翠翠自己的看法，可翠翠如她母亲那般，忠贞于内心的爱情，忠情于傩送，明确向爷爷表示拒绝。她喜欢傩送，因为只有他那“又软又缠绵”的歌声才能让翠翠做上个“顶美顶甜”的梦，还可以“飞到对溪悬崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事难料。因为天保意外遇难，顺顺对爷爷变得冷淡，不愿意翠翠再做傩送的媳妇，傩送也因此远走他乡。更大的打击接踵则至，最亲的外公在一个雷雨交加的晚上安详地离她而去，维系两人生活来源的渡船也不知所终。翠翠的依靠也似那屋后的白塔倒去，一夜长大成人。
她为了她的爱人，翠翠决定像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。可是，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
翠翠的爱情从美好中开始，在等待中进行着，结果如何，不得而知。
倘若要我说结局，六个字——“最爱，非最适合”。也许，沈从文先生与张兆和女士的婚姻便是最好的注解。
叶圣陶说过：“九如巷中张家四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。”那么家境远远不如张家，又没什么受过教育的沈从文娶了张家的三女儿，自然应该是幸福一万年的啰？再说，她又是他的最爱，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”听起来不错的结局。
沈从文是在上海做老师时认识自己的学生张兆和，从现存的资料来看，沈先生当初追求张家三小姐时，确实用功不少，情书绵绵不绝，甚至用上了“用嘴吻你的脚”这种有伤自尊的言语，可见他是对她一见钟情，不能自拨了。他将她当做顶礼膜拜的女神，顽固地爱着她，虽然她那时依然“顽固地不爱他”。
尽管温柔富贵乡里长大的张家三小姐，不太看的上来自蛮荒之地的沈家男人，但在沈先生锲而不舍的情书和自登家门求婚的持久战下，她也慢慢投降了。“我本不喜欢他，可是，他追的厉害了，他那么爱我……”。从中可以看出张家三小姐的心已然被文学家的沈先生俘获了，他终于可以抱得美人归。与自己最爱的人结婚，沈先生应当心满意足了吧！
我不知道沈先生是不是张兆和的最爱，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最爱的情人，是否就获得了他最幸福的婚姻生活呢？非也。
爱情不仅仅是风花雪月的美好，也包含着平常过日子油盐酱醋的不易。两位出身不同，受教育程度也不同的人儿，走到一处，时间久后，自然而然生出诸多的矛盾。结婚后的生活如何，可以从张兆和女士近年来写过的一段话中，窥视一番。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
直至沈先生生命终止，张兆和也不曾真正走进他的心窝。或许，那么疯狂爱上张兆和的沈先生，也未必真正了解她的内心世界。只可惜，当我们对爱情有了答案时，却是没有重来机会的那一刻起。
沈先生在《边城》里给读者留下一个谜：翠翠会等到她心仪的傩送回来，一起过上幸福美满的生活吗？
我一直觉得，这种谜语式的结尾是小说最美好的结局，倘若再写下去，结果可想而知。正如沈先生与张兆和女士间的爱情是如此浪漫美好，可婚姻却一直是磕磕碰碰，最终都不能相融于一体。似一张原本白如雪的纸，是那般的洁白无瑕，可一旦沾上了写字的墨汁，就会被涂鸦的折皱不堪，让人唏嘘不已。如此，最爱之人，不一定能相儒以沫一辈子；以白头偕老衡量夫妻恩爱程度的标准，可能也过于片面了。
雨落个不止，溪面一片烟。那雨是翠翠久等傩送不归后的落泪，那雨更是沈先生与张小姐婚姻不幸的落泪。
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了湘西的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽？这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界？也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当第一个仓皇的脚步走进凤凰时，沈老就开始走向孤独了。在某个能听得见泪水滴落的夜晚，沈老从耀眼的霓虹灯下走过，并在昏暗中留下孤独的背影……
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……平静，古老而祥和，自然朴实。然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。()老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
这一周读完了沈从文先生的《边城》，我突然有种想去湘西看看的冲动。去看一看凤凰古城的绿瓦红砖、柳树黄狗和青苔白塔，去品一品那儿民风的朴实、纯真和自然。
从前不知道什么是田园牧歌式小说，现在还是不明朗，但我知道的是，它很美，很美。边城之美不在壮阔，美在清秀；边城之美不在雕琢，美在天然。依山的茶峒，傍水的码头，停泊的篷船，无尽的翠竹，灵动的河流，见底的碎石，轻柔的山风边城美得朴实，美得惊心动魄！
这是一座令人神往的庄园，这儿的景无一不是美的代名词；这是一群给人温暖的村民，这儿的人们无一不体现了善与爱；这是一片使人欢乐的土地，这儿的每一寸无一不透露出它的可爱。在这与世隔绝的村子里，翠翠和她的爷爷以为人渡船过日。
翠翠是大自然的女儿。自然孕育着她，吸进了这天地的灵气，渲染了这世间的秀美。阳光的充足，故大地色的肌肤愈发淳朴；目之所及皆为青山绿水，故双眸清明如水晶。未经胭脂之染，却比淡妆浓抹要更胜一筹，山林是她真正自由的地方。爷爷是大自然的`使者，自然造就了他一生的善意淳正之气。一生守着渡船，每天不停摆渡，于他而言，这是他对边城人的责任。即使如此，他从不多收客人的钱，兢兢业业，保证客人安全抵达。
傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字。他俊美开朗，身强体壮，为人善良。在当婚论嫁的年纪，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。每当爷爷提起傩送，翠翠总会抿着嘴，涨红了脸，故作生气。傩送对翠翠如此欢喜，山的那头充溢着年轻男子的洪朗雄厚之音，为翠翠整夜地唱着爱的美妙歌曲。
天空总是格外寂寥，夜晚总是格外漫长。如果没有他的笑，她的闹，那个五月端阳便只是一个普通暑天。斑斑驳驳的光影掠过波光粼粼的河面，翠翠在家边，取那小小竹子做的双管唢呐，听爷爷吹着曲子。有时，又同黄狗，躺在门前大岩石上荫处看天上的云。在这秀丽清美的山水画卷里，古城外面的世界都成它的陪衬，只此二人、一狗和一船却似过了一生。但是，一夜之间，一切都改变了
凄美的苦难总是猝不及防。因为哥哥的意外去世，傩送没能回来。从此之后，再没人为翠翠唱着使灵魂托起的歌，也再没人能让翠翠涨红了脸，她只剩下了爷爷。总有杨花落尽的季节，在一个电闪雷鸣的雨夜，爷爷躺在了窄小的床板上，掺着一屋子的雨湿气，伴着轰轰然的雷响声，告诉翠翠一切要来的都得来，不要怕。白日渐长，雷雨消逝。不知何时，在翠翠身边守着的腰背微驼白发满头的祖父，永远的睡着了翠翠痛哭了一夜，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去，再难寻回。
世事难料，人生总会有遗憾。边城里的一段感情真挚却不平淡，最终还是未能尽善尽美，可是这世上又有多少人或事能不留遗憾呢？对于翠翠而言，她是不幸的，父母早逝只有祖父一个亲人陪伴，却又和白塔一起倒下；虽有真心相爱之人却又远走他乡，再也杳无音讯。可她又是幸运的，在这样的一处世外桃源里，还有一群可爱淳朴的乡亲们，时时处处呵护她。白塔修好，渡船撑起，日子似乎有回到了从前。
盛夏的蝉鸣已过，仲春的一夜春风声早已停却。翠翠与二老的短暂之缘，在那层模糊的泛着白雾的纱网间，在那追不上赶不及的光阴里，打着转儿的溜走了。可是那相悦相惜的怦怦心跳声，总会被秋令时节的凉意传递到肌肤的每一处角落，总会因暮冬之季的寒风伴着腊梅阵阵，传诵到边城的每户人家里。
不被世俗污染的古朴边城里，碧溪岨的渡船上，依然有一个清寂的身影，在执着的守望。千种翠意绵绵，万里送情悠悠。于是，她要等，她在等
边城是一个位于四川与湖南之间的一个小镇，这里山川秀美，地域偏远的原因这里的人们过着十分古朴。故事开始于一个碧溪上的一个美丽的女孩和一个善良的老人。这个小溪是川湘来往的必径之地，由于财力有限不能搭桥，就安排了一只渡船。老人就是这里管渡船的人。老人和外孙女翠翠就在这小溪上住着。老人十分的善良和正直，过渡的人经常给老人钱币作为酬谢，但老人都一一拒绝。还在小溪边设了专门给来往的人喝茶的地方，买来了烟草送给来往的人……
故事一翠翠的爱情为主线。她的爱情开始于一个端午节上。茶峒的端午节上十分的热闹，人们中午都在河街上看龙舟赛，在翠翠十三岁那年的端午节上她认识了那个让她心动的男孩傩送，傩送是这个镇上船老大的二儿子，他很善于泅水，走远路。并且长相也很俊美，我想在那个时候他这样的男生应该是古镇所有女孩追求的对象吧。在水边那几句简短的对话标志着他们爱情的开始。翠翠好像永远也不会忘记这些。值得介绍的是傩送的父亲顺顺，他是个很豪爽的人，为人十分的大方，乐于助人。有一句话是来形容顺顺的：凡帮人远离患难，便是入火人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任。故事的另外的一个主角是他的大儿子天保。他和弟弟同时爱上了翠翠，最后他识趣的推出了，但不幸的是他在行船是遇难了。从此，顺顺父子便对守渡老人有种说不上来的感觉，是恨?是责备?是自责?反正就是没办法面对老人。老人也终于在父子两人冷淡的态度下，凄凉的死去。而傩送也没办法原谅自己。一个人走了。翠翠则在小溪上默默等着。也许他明天就回来，也许他永远都不会回来……
看完了这个故事，就是很喜欢里面的一些话，例如：这并不是人生的罪过。诗人们会在一件小事上写出一整本一整部的书，雕刻家在石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇红，一撇灰，画的出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪的成绩。翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别的东西上去，却只让她的心，在一片荒.唐的事上驰骋。很喜欢这样的句子，不是因为它的华美，是一种不可言语的感情。
随着年龄的增长，渐渐的明白了很多。记得以前看完这本书时觉得这个故事很无聊，明明可以在一起的，明明只要一句话就可以解决的事，干嘛要把它弄的这么复杂。现在也许可以明白了一点点，不是不爱，只是现实太残酷。不是不想在一起，是不能在一起。还记得这部小说的最后的一句话是：这个人也许永远不会来了，也许明天就回来!突然很同情翠翠，她到底做错了什么，为什么命运要这样的捉弄她，等一个也许永远也不会回来的人，是一种怎样的痛，我没法理解。有时候我会怀疑翠翠和傩送之间的爱情到底是真是假?一个人可能因为初次见面的几句话而爱上彼此吗?对于我这样的女孩，我可能永远都不会相信，感情可以来的这样的容易。我想能这样一见钟情的人恐怕是个奇迹吧，有句话说，上辈子的五百次回眸才换的今生的一次擦肩而过，那这样的感情上辈子得要多少次的擦肩而过?遇到了就不要错过，这就是我关于爱情的理解。
这部小说打动我的除了翠翠和傩送凄美的爱情，还有那世外桃源古朴的民风。不仅是翠翠和她爷爷重义轻利，就连最有钱的顺顺也是愿意娶穷人家的女儿做儿媳。在这里的人们好像永远不为钱的多少而着急。比起现在社会的灯红酒绿，边城多了一些性格，它桀骜不驯，性格大方，活泼。现在的一些人越是拥有的多了越是感觉不幸福，也许就像有个笑话里讲的除了钱，真的就什么都没有了，这是多可悲的事。之所以有很多人羡慕边城美丽的风景和古朴的民风，其实有些事很简单，只是人们想的多了也便复杂了。
《边城》描述了沈从文当时的生活环境，可以从书中慢慢感觉出社会的变化，还有人们的变化。刚开始是人们遵循旧时传统，谈情说爱。后来慢慢对自己的爱情有自己的追求。书中文笔对环境的描写很细腻，仿佛让自己置身于那个漂亮的边城。树木，花草，鸟鸣，溪水，茅草房，表现出边城写的大多是乡下，写出那个时代纯真的感情吧。
边城大多数篇幅都以女人为主题，以女人的视角描写出当时的爱情。
翠翠是在等一种爱情，等自己心上人来寻自己，虽然内心表现很强烈，但是还是在外在没有任何表现。但翠翠爷爷的去世，那一段环境的描写，加上细节刻画，真的压得人喘不过气来。
三三是由母亲带大的女孩，生活在一个小屯子里，无忧无虑是她最大的特点。但到了一个年纪，加上遇见一个城里的公子爷来乡下养病，从此幻想城里是怎么的样子。借着对城里的描述，写出三三爱情的变化。直至养病的公子爷去世，三三一脸震惊，质疑，从此对城里的想象彻底灰飞烟灭，生活又回归原来。
巧秀，小时候母亲被“家族规矩”迫害而亡，但她母亲至死都对自己的行为不曾后悔（无非就是改嫁）。古代的封建思想在现在看来是多么可笑，但是在当时是多么有威信，但也是一个悲哀。巧秀从小被寄人篱下，但是淳朴的她，好像没有被告知自己母亲为何而死（可能是因为他母亲生前最后的一句嘱咐而没有被告知）。好像这种追求爱情的路是从母亲那儿遗传了，巧秀跟着一个戏班里的人私奔了。从此留下了一个团丁，名叫冬生。虽然从中没有刻画巧秀与冬生之间的关系，就在一切看似顺理成章的事情后，发生出那么多意外，意外的意外就此结束，留下两个人未知的结尾让人想象。
萧萧，从小别人收为童养媳，任务是看着自己未来的丈夫慢慢长大，然后等丈夫长大后再嫁个他。从小丈夫叫她姐姐。年龄巨大的差异，随着萧萧的成长，在花狗的“坑蒙拐骗”中，不小心怀了孩子。花狗也只是一个长工啊，能有什么本事解决？花狗连夜收拾了行李跑了，萧萧也想跑，但女孩子，最终还是没跑掉。按照封建习俗，萧萧难逃一死，失去父母的她，只有一个舅舅，这种不光彩的事情，对于本本分分的种地人，算是给家族蒙羞啊，没有人能够救她。但不忍心就这么让两条生命去世，选择再给萧萧寻一处亲，等好久也没把萧萧嫁出去。最后生了个大胖小子，大家也欢喜这胖小子、随着时间的流逝，大家也逐渐就忘记以前了，萧萧又回到从前。这是拥有全书中最好的一个结局的故事。
三个男人一个女人，就进一步跨向现代的爱情，其中包括作者自己。三个男人（号兵，豆腐坊老板和作者）、一个女人是当地大户家的小姐。号兵和作者都爱的明显，爱情都是对外能够表达出来。每天去豆腐坊坐一坐，不是为了那口免费的豆浆，是为了能够见到富家小姐一面。虽然都知道自己配不上她，但还是乐此不疲。但豆腐坊老板，就爱的比较深沉，从来也不对外展露，全部都压在了内心。当富家小姐不知什么原因去世后，这个豆腐坊老板感觉一切都崩了，，才会去做那么冲动的事情。
贵生，老老实实的打工人，就在思前想后准备提前的前一个晚上，五老爷把金凤纳妾了。贵生把自己能给的都给了金凤，给金凤摘八月瓜，要最大最好的。一切都默默地表达出对金凤的爱，金凤当然也能感觉出来，就在事情快要有进展的时候，四老爷出现了。四老爷代表了极大地封建力量，代表了一切，是下层人不能抗拒的力量。贵生气不过，新婚当晚把金凤家的店铺烧了，发泄自己心中的气愤。
七七，描写当底层人为了生活，女人不得不去出卖自己的肉体，而且还是在丈夫知道的情况下。女人挣的钱，用来补贴家用，男人也表现出一种无奈。当男人进城去找妻子时，仿佛就是一个小丑，妻子当着他的面，去服侍其他男人，自己只能躲在船头。丈夫还是深深的爱着她，从床头上那饱满的栗子就可以看出，但无奈的事实击败了他，决定第二天就离开，回到乡下。（刚读到这一章节时，带给我的是不可思议）
绅士的太太，已经直接过度到了民国期间。绅士和太太之间并不那么相爱。每个人都有自己的小心思，每个人都心照不宣。书中直接称一个残疾富家绅士为废物，很明显，这不是作者故意这样写，而是在那个富家绅士家里，所有人都已经不把他当做老爷来看了，以他们的口吻，直接写为废物。这段写出，在金钱的社会中，哪还有什么爱情，有的都是不三不四的勾当，违背自己的内心，去做一些见不得人的事情。但每天也活在提心吊胆中，怕那些勾当被揭发，活的胆战心惊。（原来民国那些电视剧描写的还是有那么一点真实的）
都市妇人，这篇没有写出来妇人的名字，但是我们在读的过程中，却不会因为缺少名字而让文章关系错乱，这就是文笔吧。都市妇人，为了爱情私奔，却别抛弃。从而放纵自己，让无数男人败在自己的裙子下面。当年级的增大，或许玩不动了，厌倦了交际花的生活，想回归于平静，寻找一个可以托付下半生的人。经过几次转手，遇上了一个上尉，上尉只不过是刚从军校毕业的年轻小伙，初次见到妇人，就别迷住了灵魂，所以故事发展很快。当然上尉是不知道遇见妇人之前，在这妇人身上发生的那些事。或许是妇人怕留不住这个年轻男子，弄瞎了上尉的双眼，只为把上尉留在身边（根据文章我自己猜测）。最后在去往上海治疗上尉眼睛的途中，船翻了......
会明，只是一个伙夫。整天想着打仗，去边境，把自己腰间那一个旗帜插在堡垒上去，这件事也只有他自己知道，所以每天激动地等待着打仗，这样就距离实现自己的理想又更近一步。可现实不允许，会明从当地老乡那儿弄到了一个母鸡，等母鸡下蛋后孵出小鸡。会明把什么战争全抛之脑后，只为全心全意照顾这些小鸡仔。或许这就是一个没有什么可以做的事情的人，遇到自己能寄托的东西时，全心全意去照顾。
泥涂，这不是一个人名，我也不知道为什么会有这样一个名字。民国政府的不作为，让生活糟糕的人，更加糟糕。名义上可以去写投名状，但是等回来却是无尽的等待，等不到任何解决。那是一个权贵的社会，不是为平民所生活的故事情节中，穿插着对因为天花而去世的儿童描写，在上暴雨，无情的火灾。让这些本来就生活不易的人们，有一次生活在水深火热中，而却没有人能够帮他们一把。无尽的灾难，写出当时的无奈。
如蕤，生活在富裕家庭的大小姐。从小接受良好的教育，身边有着无穷无尽的追求者。但她觉得这一切都觉得平平无奇，在这世界上竟然没有一个能让她心动的男生，所以她脱离这个圈子，努力去寻找自己的爱情去了。或许这就是年轻，年轻我们总是想得到自己所爱的东西，对于那些很轻易能够得到的总是不屑一顾。在海浪来临的时候，没有及时避开的如蕤被海水掀翻在海里。被一个同龄男子救起后，就那么一发不可收拾，爱上了对方。（或许这就是以身相许）但男子不知道什么原因，总是借学习繁忙，拒绝一切。男子因为实验中毒，一切生活变得平淡后，才对如蕤说出了“我爱你”。如蕤已经显然已经不太注意这一切了，对现在来说，已经不重要了。男子或许出于现实才说出了这句话，那句“我爱你”绝对不是发自内心的。或许是男子的不珍惜，才会让如蕤走的那么决然。如蕤写了一本信，我理解的意思“爱过就好，现在我该去寻找自己的生活了”。
八骏图？我没有太理解这个八骏图的含义。徐达士，算是一个小有成就的教师，他与瑗瑗（未婚妻）的爱可是被许多报社报道，引以爱情最好的样子。徐达士在青岛每天写信给瑗瑗，写人，写事，写生活。同一幢公寓上，有另外八人，但徐达士只写了七封信去描写他们，其中有一封，其实早就已经写好了，只是压在箱底，没有邮寄。因为心中有对一个妙龄女子的描写，他怕瑗瑗从信中读出他的情感。徐达士对别人进行各种分析，总是以为自己掌握了一切，对每个人都批评。而自己遇到另外的女子的时候，自己却犹豫了。火车开动的前一天晚上，徐达士决定在多待几天……
从边城中，读出了爱情那种羞羞答答，也读出了爱情的义无反顾。读出了人们对世界的憎恶，也读出了人们的质朴。读出了人心善变，人们却百般无奈。总之，爱情这种神奇的东西，只有拥有了，才能去回忆。要懂得珍惜，不要去破坏它，要懂得去克制自己。
其实我觉得读书，能让你感受万千世界。书中那些事情没有发生到你身上，甚至在你身边也没有出现，你就不知道这些事情会带来什么样的后果，我们以书为谏，让自己修身养性。
下面是今天看到的一句话，我只写上半句：
读书是让你明事理知荣辱，而后内敛自谦，严于律己，宽于待人。共勉。
《边城》是沈从文的代表作，这部小说没有惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人近乎理想化的生活。小说讲述了湘西小镇原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致，每一个人心里都有一座边城，那是美丽与伤感的存在，在浮躁的社会里，是灵魂的栖息之处。然而，整部作品最令人遗憾的部分，莫过于翠翠那段无疾而终的爱情，以及等心上人回来，他呆坐船头无望又漫长的等待。
翠翠和天保，傩送，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担却突发意外。而他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，和傩送造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
这种结尾带着一种凄凉哀愁牵挂和期盼的感情，是读者为之焦虑又莫名伤感，但也许这不确定性的结局反而更好一些。爷爷因为自己女儿的爱情悲剧而沉不住气，在对待翠翠与天保傩送的感情上稍失理性，便奠定了这一场纠缠的悲剧性。对于翠翠来说，由于从未有过母爱和做为女性的涉世心理，孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。一次次含蓄埋没躲避推脱，如果他能勇敢一点，和爷爷表达自己对傩送的心意和立场，也许等待他的会是柳暗花明的幸福。对于傩送来说，他在追求爱情的时候也不够勇敢。作为那个理应主动的人，他总是瞻前顾后，考虑的太多，他明明知道翠翠喜欢的人是自己，却一而再再而三谦让这份感情，可以说天宝的趋势和他的优柔寡断也脱不了干系，而对于天宝来说明知道翠翠不喜欢自己，但是却赌气离开，因为不冷静，葬送了自己的生命，也让爷爷和傩送一辈子活在自责的阴影中。
也许真的是天意，如果天保没有死，如果傩送没有误会爷爷的用意，如果傩送不是因为哥哥的死，再加上家里逼迫赌气出走，也许傩送和翠翠就走到一起，可是又哪来那么多如果呢？但是话说回来，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福。
人的一生，如果把精力和希望放在等待上，那无疑就像一场无期徒刑，少了凌迟处死的痛苦，却多了时间无情的吹打。原本应该是一段青涩的爱情，在沈从文的笔下却成了灰色的悲剧。尽管湘西小城的民风再淳，尽管翠翠美好的像一幅画，可现实终究会有不完美和遗憾，这才是生活，理想中的生活本应如此，但是既然是生活就注定不凡，总有一些有所谓的，没所谓的事情使我们一步步成长。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”——沈从文
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，它静谧安逸的躺在青山绿水中，仿佛千百年来未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，就像从这座城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这儿，它是干净的犹如蓝天的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀。只是一个关于等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一个柔美淳朴的少女，与二佬傩送第一次见面两人便以一见钟情。情窦初开的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不对任何人提起，甚至是他至亲的爷爷。但天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡中；傩送只要渡船不要碾坊的决心，由于大哥的死，也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。这恬静的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一个清寂的身影，她依然在执着的守候。
如诗的边城，演绎着如诗的生活。
原来离散可以这样的迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，等待在远方的确是不能回头的沧桑！
柳珺仪说过：“放手是最痛苦的无奈，回忆是淡紫色的忧伤。”很多美好并不圆满，就像很多圆满，其实并不美好。生活就像一片充满孔洞的海绵，经历越多，就越厚重，越柔软，越细腻，越有机会回顾前程，体味曾经。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是这个边城了。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息的孕育这一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中摆渡者或渡者，等待着那一条溪水，一座山城，一户人家，一个藏在内心深处的女孩。
愿读者可渡，待者不待，细水长流。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢？
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”作者平实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
最让人感动的是翠翠和爷爷的亲情之爱，故事结尾，翠翠一边接过爷爷的渡船，一边在等待，都说她在等待傩送，而我认为她也在等待爷爷，等待和爷爷共处的美好平静地时光，爷爷也是她内心最深的牵挂。
故事结束了，但似乎有没结束……
正如前人所说：书读百遍，其义自现。初读《边城》时，的确没有弄懂从文先生所要表达的感受，对所写之事也没有一个很清楚的条理，便对此文没有太大的兴趣，甚至有点枯躁之感。但硬着头皮读过两、三遍后，我却喜欢上了它，对自己说：再看一遍吧，再看一遍吧！于是又捧起书，回归沈先生笔下的边城。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
在故事的徐徐发展中，沈从文给我们留下了一个似乎并不是那么美满的结局“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来了！”
读到这里，我不禁十分好奇，那个翠翠深深牵挂的傩送，到底有没有回来。如果他回来了，那么他们两个人还会在一起吗？如果他们在一起了，两人是会选择忘却过去的一切重新开始，还是会把误会深埋心底让它滋长发酵，腐蚀他们的爱情？如果傩送没有回来，翠翠是会一直等下去，还是会另嫁他人。我不知道，试想过无数种可能，却依旧是觉得不够满意。也许，只有留下这么一个悬念，留下一个苦苦等待的女孩剪影，才会让我们有所期待吧。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
这是《边城》的结尾，作者并未直接点明翠翠最后会如何，而是留下遐想，令读者回味，大体上讲，这个故事是一个悲剧，鲁迅先生曾经说过“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”，从前的边城是美好的，翠翠与祖父在临溪的白塔下渡船，无拘无束的生活，而傩送则与他的大哥在端午节上捉鸭子，他们过着如童话般美好的生活。
最近有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得平淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最近想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有近80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。返官路将近湘西边境，到了一个地方名叫”茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生笔下《边城》的第一段描写，向我们介绍了那名叫”茶峒”的小山城。此后，追随着沈老先生的笔迹，我透过文字细细领略那边城的美......
《边城》主要讲述的是一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是”茶峒”孕育出来的纯朴，懵懂、天真的少女，在无意间与二佬撞见便一见倾心。奈何少女心事向来隐秘，不愿对外说破，也从不告诉至亲的爷爷。待到该说媒的年纪，爷爷及纯朴的乡人热心想要撺合翠翠与大佬的婚事。翠翠迟疑不决，用拖延的态度对付，使得说媒一拖再拖，却也并未向任何人道出自己的心思。后来不经意间大佬二佬得知彼此爱上同一个人便公平竞争。然而天降不幸，大佬在一次外出中溺死于湍急的漩涡中；二佬与翠翠心生隔阂，无法接受大佬的死，便出走桃源，再无音讯，唯留下翠翠一人独自守望与等待......
沈老先生描绘中的翠翠有着一段朦胧但没有结局的感情，最后只剩下无穷尽的等待，而这也喻示着翠翠重复着她母亲的感情命运，剩下无穷尽的等待......然而，爱情并非生活的全部，也并不是这本小说的全部。透过沈先生纯实清淡的笔调，我们可以领略湘西小镇上纯朴的风土人情，原来单纯的生活，以及那如诗如画般的景致。
在茶峒小城里，有高高的连绵不断的山脉，有随意安放的房屋，有宽宽的河流，有窄窄的渡船，有亭亭的白塔以及淳朴憨实的乡亲。
所谓”一方水土养活一方人”，在极具乡土气息的边城便孕育着纯朴憨实的乡亲。翠翠去看龙舟比赛时，当地的人名会热情同他打招呼，顺送许多吃的。爷爷渡船时常不收乡亲的钱，到处请人喝酒。爷爷去买猪肉时也会因为互相推钱而与屠夫在大街上演有趣的一幕，诸如此类的事情数不胜数。也许在他们心中，钱远远比不上乡亲的感情重要，在那个如同世外桃源的边城，乡亲友好相处，互相帮助，男女老少皆笑谈生活，他们不被金钱所诱惑，不被功利说迷惑，依旧保持初心，人人心存信任与善良。在他们的信念中，一方有难，八方支援，比如翠翠爷爷去世时，远隔一座大山与一条大河的乡民不计酬劳，不辞劳苦协助翠翠办理爷爷后事，甚至时刻安慰伤心的翠翠。潜移默化中，牵动着他们心弦的已不可能是金钱功利，而是默契无声的信任与善良。
也许沈先生的确是向我们展现那宛如世外桃源的边城，向我们展现那淳朴迷人的乡土风情。再回头看看我们如今生活的社会，不禁有些心寒。每个人都用冷漠武装自己，对于很多需要伸出援手的人或事都抱有袖手旁观的态度，甚至认为事不关己，高高挂起。人与人间连存在基本的信任都是奢侈，而层出不穷的报导也在一点一点消耗人们的正能量，如碰瓷、售卖假货等等，有时我真的想不通，我们生活的社会为什么会变得如此冷漠？我希望社会能一步一步改善，让人们变得更友好，城市变得更温暖和谐。人与人之间保持基本的信任，共同建设美好社会。
细细品读《边城》，你会发现，沈老先生的笔调很平淡，似乎只是娓娓述说一个感人的故事，然而当我们再深一步探究时，便会被沈从文先生惊艳的文字所吸引。嗯，是惊艳。只是这里惊艳我们的并非是只浮在表面的华丽词藻，而是一个个朴实纯真又吸引人的华丽文字。
回想起阅读《边城》时的心情，追随文字我会时常感觉忧伤，沉重与压抑，仿佛有什么东西堵在心头却无可奈何，亦会时常被书中活泼的情节逗笑。文中处处浸润湘西小镇的景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意以及淡淡的忧伤，如此看来《边城》的文字虽平凡却迷人，总是撩动味道心弦。
在小说末尾这样写道：”这个人也许永远回不来了，也许‘明天回来。”这是一个没有结局的结局，带有些许庆幸，亦带有遗憾。庆幸是这样对所有人都好，给人期望与安慰，遗憾的是没有完美的结局只剩下遐想，让我们读起来未免悲凉与无奈......
白云渐长，马石高突，河流温柔，翠竹悠悠。《边城》这本小说就是浸在这样极美的文字里，绘出这样一幅绚烂而又清新的画卷来。
边城。这样的名字听来就这样动人，而这本书里的故事，才真正地在读者心中刻下动人的记忆。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一条黄狗。”词藻并非华丽，气势并非恢弘，故事开头就这样简练而淳朴地娓娓道来，或许正是这样才能叙述这古朴宁静的故事，才能不动声色地扣开我的心门。美丽的湘西古镇里，一对祖孙与一条善解人意的黄狗相依为命，一次端午看龙舟，却改变了他们清贫而宁静的人生。翠翠纯洁的少女之心被船总的次子傩送激起波澜，然而托人来说媒的却是长子天保。这便注定了悲剧，按照习俗，两位少年需在山头唱歌，来赢得翠翠的青睐。深知自己不如弟弟，天保失望之余乘船远去，竟葬身激流;因为父亲不接受害死长子的翠翠为媳，傩送也负气远走;爷爷本一心盼着大喜事，到头来却是这般结局，满心担忧，竟然死在了雷电交加之夜;最后只剩翠翠带着黄狗，守着渡船，忧愁而孤独地等待着思念的未归人。“这个人也许永远不会来，也许明天回来。”结局如此哀伤，也给人以暇想，他会回来吗?她能等到么?
清凉的山风，满眼的翠竹，喧闹的白昼，静谧的夜晚，浓郁纯朴的湘西风情，远离阴暗的世外桃源，上演着这样纯净的爱情。或许一切都是注定，都该发生，那样俊逸优秀的少年傩送，那样纯净爽朗的清脆笑声，初见又是那样美丽的误会，任凭哪个少女能毫不在意?然而命运捉弄。上天注定的兄弟，需要关怀的少女。兄弟“决斗”，大老殉命，二老出走，爷爷离去，但这一切，无辜的翠翠都不知前因后果，仍旧在梦中守候自己那甜美的爱情。淳朴的民风孕育了这些善良的人们，与他们的悲剧。若不是善良，傩送与翠翠便不会相识，天保作为水中能手也不会伤心欲绝溺水而亡，一切也不至于如此遗憾。
整个故事带给人的感觉不言而喻，然而更令我惊讶的是沈从文作为男性，对于情窦初开的少女情怀拿捏地竟然这么细腻到位。如故事前面“(祖父)便不加捡点笑着说：‘翠翠，假若大老耍你做媳妇，请人来做媒，你答应不签应?’翠翠就说：‘爷爷，你疯了!再说我就生你的气。’”这向翠翠的话传神之极，没有一句神态或动作上的笔墨，却让人不禁地想起翠翠清秀的面庞泛起红晕，嘴唇微撅，或许还娇羞地跺着脚。对于长辈有些放肆的语气，既表现祖孙俩的亲昵，也表达出少女被提及婚事的羞恼。又如后来提亲时的一个细节“翠翠明白了人来做媒的是大老，不曾把头抬起，心咚咚的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆且随把空豆荚抛到水中，望着他们在流水中从从容容的流去，自己俨然了许多。”简单几个动作把她的犹豫，纠结，惊慌失望并试图加以掩饰的内心描写得恰到好处。全篇对于人物内心世界的描写都惟妙惟肖，仿佛就发生在自己身上，无论角色是谁。连本书独特的借助梦境来表达感情的方式也是，一切都是那么地自然而然而应该。也许作者能做到这一切也是合情合理的，谁没有年少，谁不曾动情?沈从文将他在生活中细腻的观察融入笔下。天宝傩送也好，爷爷、翠翠也罢，他们身上所表现的，是一种完全不同于城市情感的淳朴与热情。翠翠爱情上的朦胧，天保与傩送对翠翠的忠诚与真挚，爷爷的为难与怜惜，包括爷爷离去后顺顺对翠翠不计前嫌的照顾，这种纯粹的人性之美，与边城绚丽的风情，迷人的景色，是如此完美地融为一体，一起成就这部动人的经典之作。
作为与女主人公年龄相近的女读者，那段与其说是暇想倒更不如说像是记忆深处埋藏的故事，那发生在两个优秀少年与简单少女之间的纠缠，那纯粹而浓烈的湘西风情，那没有结局的爱情，都依旧不断地在我心中挑起波澜。山冈那样温柔，透过翠竹的天空多蓝啊，蓝得如此令人心痛。
第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。
当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……
美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡(沈从文下文称沈)凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒;夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜;秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。
但如此的美丽世界，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊!这不是我二十年来时时记得的故乡!”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触?明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡?眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人?回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。
读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥?总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。
而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的!
还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥!
著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。
回头再看看我们中国古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。
看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。
可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗?如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么?不就是为了探索生命的奥秘吗?如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。
所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。
于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是平凡生活中最平凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情习俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲近、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”，最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，近10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒席，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很近，故乡也未曾真正走远！
《边城》描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.gunzhua.com/fanwen/duhougan/214461.html
